在美国，最早的系统气象观测是1848年由史密森尼学会第一任秘书发起、由民间气象站进行的，最多的时候曾经有600个台站。虽然后来政府介入，有了遍及全国的气象监测系统，但是民间合作性质的气象网点至今仍然在提供数据。

最近几年，为了应对全球气候变化，科学家们希望能够得到尽可能完整的气象历史资料，包括占地球表面面积70%的海洋地区的数据。为此英国和美国都在推动类似的计划，由民间志愿者帮助整理一两百年来海军舰只巡游各地的时候记录下来的气象资料。为此，网络公民科学项目“宇宙动物园”（Zooniverse，前身为“星系动物园”Galaxy Zoo）发动了72万志愿者参与这项工作。这是公民与科学结合的一个极好的例子。

Zooniverse的72万志愿者参与整理海军舰只的气象资料（Zooniverse）

美国还有一个以鸟类保育为主的民间组织，叫做奥杜邦学会（Audubon Society），最早建立于1886年，以著名博物学家和画家奥杜邦的名字命名，后来演变为今天拥有将近500个地方分部的全国性非营利组织，不但通过志愿者在全国搜集鸟类分布和迁徙的数据，而且为鸟类学家和公民提供了一个合作的平台，共同开展鸟类保育的研究活动。 阅读全文 →

春节已过，大地即将复苏，旅游旺季就在前面。从今天开始，我们将陆续向各位介绍美国自驾游的黄金路线。因为租车异地还车价格比较贵，我们尽量选择沿途富有人文、历史或自然景观的环形路线，长度不超过5000公里，时间不超过三个星期。如果感觉时间太长，可以自行裁剪。这些路线的大多数我自己都走过，希望对有意来美国过一把车瘾的游客有用——不就一脚油的事儿嘛！

因篇幅所限，每条路线一般分两次介绍。第一篇先介绍基本情况，包括整体行程安排，里程数和路途时间，大概费用等，第二篇再较为详细地介绍主要游览景点。

今天推荐的是一个2~3星期的东海岸旅行计划：从首都华盛顿出发，沿大西洋海岸经外滩群岛（Outer Banks）南下，直到最南端的海角天涯佛罗里达州的西礁岛（Key West）。然后掉头走内陆线返回华盛顿，沿途经过东部三个最大的国家公园，还有亚特兰大等名城。

这是一条环形路线（见附图的左上角插图），全程大约3350英里（5360公里），大致相当于从中国的北京出发，经过青岛、上海到广州，然后再途经武汉返回北京。如果只算路途时间，大约60个小时。按照最紧凑的玩法，每个地方都蜻蜓点水，连来带去两个星期就够了。平均每天的路途时间四个半小时，最多的也就6小时左右，如果同行的有两人以上可以在美国开车，应该没有任何问题。要是我的话，至少会选择三、四个重点，每个地方多呆上一天。在时间和预算都允许的情况下，还可以考虑在南段的迈阿密乘一次四天三夜的游轮，或者在西礁岛坐小型游轮来一个当天往返的外岛游。

这条路线有一半以上走的是高速公路，其他的也大都是国道或州道，包括国家公园里面的道路路况都不错，只有北边而且是冬季才可能遇上冰雪天气，所以根据同行人数租一辆普通轿车或7座商务车就可以了。对那些特爱寻幽探胜的主儿，或者想在异国他乡爽上一把，租一辆类似路虎的越野车，在国家公园的个别路段会有用武之地。

如果租的是普通轿车，例如福特福克斯一类，取车还车都在华盛顿的杜勒斯机场，用安飞士（Avis）公司，从现在到三四月份两个星期连税带基本车险（仅适用于外国人）不到950美元，如果用信用卡提前预付的话，则有大约5%的折扣。一般的越野车或7座车、15座车都要贵一倍左右，但是已经包含了强制性的附加责任险，提前预付也有折扣。当然还有更便宜的公司。 阅读全文 →

提起美国总统的专机，相信绝大多数读者都会想到“空军一号”，其实，美国总统专机除了“空军一号”外，还有“海军陆战队一号”（Marine One），知道“海军陆战队一号”的人恐怕就很少了。事实上美国总统乘坐“海军陆战队一号”的次数，远远多于“空军一号”。

海军陆战队一号从白宫前起飞 (照片：海军陆战队)

“海军陆战队一号” 与“空军一号”都是总统专机，它们的区别是：“空军一号”担负远程航行任务，而短途旅行时，就由“海军陆战队一号”担当重任，比如从白宫前往安德鲁空军基地，或前往位于马里兰州的戴维营时，大多乘坐“海军陆战队一号”。 阅读全文 →

罗利市中心（照片：Mark Turner）

罗利市位于著名的三角研究园（Research Triangle Park）区域内，这个研究园面积广大，包括罗利、达勒姆（Durham）和教堂山（Chapel Hill）等城市，是高科技、生物科技研发中心之一，聚集了大批跨国企业及中小企业，堪称东部的矽谷，红帽公司（Red Hat）、联想集团的总部都在这里。此外，国际商用机器公司（IBM）、思科（Cisco）、葛兰素史克制药公司（GSK）等都在这里建有重要的研发中心。由于地处高科技园区，又是州的首府，所以罗利居民中受过高等教育的人数比例很高，《时代》周刊根据居民中拥有大学学位的人数百分比，将罗利列为全美教育程度排名第三的城市。 阅读全文 →

美国社会保障（Social Security）制度建立于1930年代中期，经过多次修订，将农民、家政从业者、间断就业者、联邦雇员以及文教和社工等包括进来，成为一个全面的社会福利制度，涵盖了几乎所有曾经工作过的纳税人。

这套制度建立的时候，正值大萧条席卷全美，许多人特别是劳工阶层老无所依。为了给那些没有多少积蓄的老人提供帮助才建立这个制度，所以它的设计是向低收入和弱势群体倾斜，现在仍然如此。下面我们来看一看社会保障养老金是怎样计算的。

现在绝大多数美国人只要拿工资有收入，所有应税收入加起来，总和在规定的限度以下的部分，都必须缴纳6.2%的社会保障税。只要一生交了40个季度（10年）以上，等到了规定的年龄（1937年及以前出生的为65岁，逐渐往后推，到1960年及以后出生的为67岁），就可以按月领取全额的社会保障金。人们也可以选择提前退休，在达到62岁的时候就开始领取社保金，如果这样，只能领取全额退休金的75%，而且一直到去世都是这个比例。

社会保障金的计算基础，是每个人收入最高的35年。将这35年每年的年薪乘上一个与生活费用上涨有关的指数，得出该年度的折算年薪（Index Earnings）。这个指数每年不同，是受益人60岁那一年的全国平均工资，除以每个年度的全国平均工资。例如某人1951年出生，他在2011年达到60岁，2011年和1981年的全国平均工资水平分别为42979美元和13773美元，那么对他而言，1981年的指数就是3.12。如果他在1981年的年薪是10000美元，乘上这个指数就是31200美元，大致相当于2011年的水平。

超过60岁以后的年份，计算折算年薪的指数为1，也就是说，折算年薪等于实际年薪，不随生活指数的变化而调整。这也是1935年立法的初衷，即鼓励人们到点就退，把工作机会留给年轻人。

通过上面的步骤，把这35年的折算年薪加起来，再除以420（35年x 12 个月 = 420 个月），得出社会保障金月薪的计算基数，称之为平均指数月薪（Average Indexed Monthly Earnings, AIME）。接下来，将AIME分成三挡，每档分别乘以一个递减的百分比，然后再加起来，才是真正到手的社保金，即基本保险金（Primary Insurance Amount, PIA）。

这三个百分比是固定的，分别是90%、32%和15%。而三个档次的金额与提前退休年龄（62岁）的年份有关，例如今年（2013年）达到62岁的人，AIME的三个档次分别为791美元以下，792美元到4768美元之间，和4768美元以上。

这个步骤是社保基金“劫富济贫”的关键：无论收入高低，AIME第一挡对PIA的有效比例为90%，低收入者的AIME还可能有一部分落在中间档，也能拿到32%，高收入者则有将近一半的AIME在第三档，而这一部分落实在PIA里的只有15%。也就是说，高收入者交的社保税，有相当大的部分是补贴了穷人（也包括那些因为残障提前退休的人士）。

下面举一个例子。有3个人，都是1947年出生，都在达到可以领取全额退休金的今年退休，其中A拿高薪，每年年薪都超过社会保障税的最高纳税线；B是中产阶级，年薪维持在全国平均水平；而C是占美国人口15%的穷人，全家4口人，只有丈夫工作，每年的收入刚好在贫困线上。

其中A在35个最高收入年份的纳税折算年薪总和大约339万美元，平均指数月薪AIME是8074美元，但是社保退休金PIA却不过2533美元。B的折算年薪总和142万美元，AIME为3385美元，PIA为1596美元。C的折算年薪总和为85万美元，AIME为2032美元，PIA为1140美元。以上的PIA已经根据他们年满62岁以后的年度生活指数进行了调整，今后每年还会相应调整。

从以上的例子可以看到，虽然C的折合纳税总额只有A的25%，但是他的社保退休金达到A的45%。尽管如此，在美国每个月靠1千美元左右维持生活会很难。哪怕其配偶也可以领取他的社保金的一半，收入还是低于贫困线。所以社会保障署一直强调，仅仅仰仗社保金难以有一个安稳的晚年，建议人们平时要注意储蓄，比如把余钱放进可以延迟交税的401K或个人退休IRA账户等，等到退休之后取用，再加上社保金，争取晚年生活无虞。

从1959到2011年美国的贫困人口数和占人口总数的比例（人口普查局）

亲爱的读者，我们继续刊载由《美国参考》翻译的《美国文学纲要》修订本，每周一期，希望能够帮助您加深对美国文学的了解。

第十章 当代美国文学：千帆竞发，万木争荣（10）

西南部

在数百年中，西南部沙漠地区在西班牙的统治之下开发，这里很大一部分人口至今说西班牙语。同时，一些印第安人部落仍生活在祖先留下的土地上。 该地区降雨量稀少，农业始终难以经营。今天，大规模灌溉项目促进了农业生产，而空调带来的舒适吸引了越来越多的人迁徙到犹他州盐湖城和亚利桑那州凤凰城等大城市。

该地区涌现出许多具有环保意识的作家，鉴于沙漠生态系统非常脆弱，这一点不足为奇。作家兼环保人士爱德华•阿比（Edward Abbey，1927-1989）通过《孤独的沙漠：荒原季节》（Desert Solitaire: A Season in the Wilderness，1968）再现了犹他州的原始美。

生物学家出身的芭芭拉•金索沃（Barbara Kingsolver，1955- ）创作了轰动一时的三部曲，从女性的角度描写了西南部的生活。《豆角树》（The Bean Trees，1988）的故事发生在亚利桑那州，主人公泰勒•格瑞尔是个假小子，她领养了一名切诺基族儿童。三部曲中的另两部作品是《动物梦》（Animal Dreams，1990）和《天堂中的猪》（Pigs in Heaven，1993）。《毒漆树圣经》（The Poisonwood Bible，1998）写的是生活在非洲的一个传道士家庭。金索沃大胆探讨政治主题，她坦言，“我希望改变这个世界。”

西南部是印第安作家的大本营，他们的作品再现了当地丰富而具有神秘色彩的讲故事传统，从精神的角度描绘了大自然，并流露出对文字的无限敬畏。其最重要的小说主题是痊愈，即回归和谐。其他主题包括贫困、失业、酗酒、以及白人对印第安人的犯罪。 阅读全文 →

美国历史博物馆展示历届第一夫人捐献的礼服（照片：美国历史博物馆）

到过美国首都华盛顿的人，都知道在国会与华盛顿纪念碑之间的国家广场周围，密集分布了许多高质量的展览馆、博物馆以及美术馆，这些展览馆、博物馆、美术馆大多属于史密森尼学会系统，而且全部免费对公众开放，美国历史博物馆（National Museum of American History）就是其中之一。  阅读全文 →

到过美国的都会说，这里的胖子真多。确实，美国有相当一部分人不注意饮食，平时锻炼不多，出门就开车，回家窝在沙发里看电视，垃圾食品充饥，怎么能不肥胖呢。体重超标在美国已经成为全社会关注的问题，因为它不仅仅使得个人的生活品质下降，而且引发的多种疾病给医疗保健系统带来沉重的负担。从总统到平头百姓，从医学研究机构到社会团体，都发出了针对这个问题的警告和呼吁，甚至食品饮料行业也纷纷响应，投放广告建议人们改变消费习惯。

但是相当一部分美国人还是注重锻炼身体的。卫生与公众服务部2008年颁布了美国人身体活动准则，在2010年，有将近一半（47%）的成年人每周有氧运动的时间达标（适量运动150分钟或剧烈运动75分钟），这些人当中还有一半左右，每周至少两天进行强化全身肌肉的体育活动，其中滑雪就是人们喜爱的冬季运动之一。

首都华盛顿的纬度不高，因此不能与北部和落基山地区相比，附近只有十来个滑雪场，而且大多位于阿巴拉契亚山脉的东麓，开车至少要两个小时左右。尽管如此，到了冬天，特别是周末，它们就成了首都地区滑雪爱好者的乐园。

今年冬季天公不作美，不但降雪很少，而且前一段气温偏高，不少滑雪场直到元旦前后才能人工造雪，雪道才可以开放。那些特别钟情于冬季运动、经济上又比较宽裕的，可能早早就去过了新英格兰或科罗拉多的那些著名滑雪胜地，而憋了很久的其他人只得抓住机会，赶紧到近处的滑雪场去过把瘾。

这些滑雪场除了难度不等的雪道之外，还有初级道和学习场地，有教练对初学者进行辅导。老手们大多自备用具，租赁滑雪板、雪靴和头盔等也很方便。既可以买一个4小时的缆车票，尽兴之后当天就回家，也可以在附设的度假村住下来，第二天接着玩。连玩带住通常都有优惠，例如将第二天的缆车票包含在住宿费里面。想要省钱的话，或者是度假村客满，例如旺季周末或假期，也可以选择住在附近不同规格的旅馆。

我自己去过西弗吉尼亚州的迦南谷度假村（Canaan Valley Resort）滑雪场和高山林线滑雪度假村（Timberline Ski Resort）。这两个滑雪场挨得很近，从华盛顿开车要3个多小时。它们都有40条以上的雪道，其中四分之三左右带有人工造雪设备。它们的雪道长度大都超过1000米，坡度最大的超过20度。其中高山林线滑雪场的坡度和难度都稍大一些。迦南谷也有难度很大的雪道，但是它单独开辟了一条200米的缆车和两条初级道，因此更适合少年儿童和初学者。在那里可以看到很多都是全家出动，大人教孩子，或者在练习场跟着教练学习。

迦南谷滑雪场本滑雪季的价格，在普通季节、高峰季节和高峰季节的周末缆车票（7.5小时）分别为30、32和55美元，未成年人为20、22和40美元。如果买两天或三天的联票，则有大约15%到30%的优惠。学校的学生和教职员工也有20%左右的优惠，下大雪学校停课的日子，减价幅度更大。

如果需要租借滑雪用品，一般情况下双板要多花10到15美元，单板20到25美元。工作人员会根据每个人的双脚大小选配雪靴，同时帮助调整滑雪板。人们也可以只滑半天（4小时）或晚上（3.5小时），价格要便宜10美元左右。

迦南谷度假村的一条初级滑道和在缆车起点等候的人群（Jianan）

欧巴马总统与名厨巴比•福雷在白宫南草坪烧烤 (照片：白宫)

此前我们有一篇博文谈到今年总统就职大典时，第一夫人米歇尔•欧巴马穿着华裔设计师吴季刚制作的礼服参加舞会，网名“傅炯John”的读者问到“在美国，这些衣服花的是谁的钱？”看到这个问题，我的直接反应是，当然是欧巴马夫人自己花的钱了。因为根据常识，美国政府官员除了工资以外，是没有“制装费”的，更不要说其夫人的服装了。可是仔细想想，又觉得答案可能没有这么简单，毕竟第一夫人参加的是就职大典，而就职大典与总统的工作是有关联的，因此，是否有一些特殊的规定可以让总统夫人“报销”购买礼服的费用呢？根据我的调查结果，答案是否定的，美国政府没有任何规定可以让总统夫人报销服装费。至于总统的服装是否可以报销，答案也是否定的。

根据非营利机构“白宫博物馆”以及《国家地理》杂志的报道，总统与一般民众一样，在伙食、服装、子女教育、个人服务（例如衣服干洗、理发等）方面，都是自掏腰包的。尤其是伙食，虽然总统一家可以免费住在白宫，白宫也有专职的厨师及厨房，但平时吃的并不免费，除非因为工作需要，比如国宴、招待各国政要、节假日招待外交使节以及招待国会议员等外，其他均须自费。据在白宫工作了31年、经历过6任总统的前主管加里•沃尔特斯说，他不记得有哪位第一夫人在收到伙食账单时没有抱怨过太贵，尤其是卡特总统夫人，因为卡特总统一家来自佐治亚乡村地区，那里的消费水平比较低。但沃尔特斯接着表示，白宫拥有世界一流的厨师，在白宫吃饭等于天天在高级餐馆就餐一样，所以伙食价钱贵一点也是情有可原的。

总统一家在白宫吃饭要自己付钱，大部分美国人都不知道这样的规定，连第一家庭也是搬到白宫居住后才了解的。据说里根总统夫人南希收到第一份伙食账单时大为惊讶，传为笑谈。

既然谈到总统及第一家庭的服装费、伙食费，顺便也向读者介绍一下总统的工资福利及工资以外的“工作补贴”。

美国总统的工资、福利及其他有关规定由国会制定，目前总统的工资是所有联邦政府官员中最高的，在世界各国政府首脑中，也属于收入比较高的，年薪40万美元；而副总统的年薪就要低很多，为230700美元。从历史上看，美国总统的工资有过几次调整，1789年时，总统的年薪为2.5万美元，这个年薪持续了近百年；1873年调整为5万美元；到了1909年时，调整为7.5万美元；1949年增加到10万美元，也就是说，经过近200年，总统的年薪才达到六位数；1969年改为20万美元，目前的年薪40万美元则是从2001年开始调整的。

除了年薪之外，总统与其他政府官员一样，按规定还有医疗保险、退休金、有薪假期等福利。在工资之外，国会还有特别规定，给予总统一些与工作相关的特别经费开销，这部分钱实报实销，每个会计年度结束时结账，多余部分上交财政部。因为这些经费与工作相关，所以也可称为“工作补贴”，包括：

常规补贴（General account） 每年5万美元

旅行补贴（Traveling expenses）每年10万美元

娱乐补贴（Entertainment expenses）每年1.9万美元

特殊需要补贴（unanticipated needs）每年100万美元

以娱乐补贴来说，由于第一家庭常常需要在白宫招待各类人士，比如为得奖人士开庆祝会、招待军人及其家属在白宫影院看电影等，这部分钱就由娱乐补贴支付。再拿旅行补贴来说，总统外出国事访问时乘坐空军一号及在外的食宿，均由国务院付账，但其他外出时的开销，除非有相关部门报销，比如国防部、运输部外，则由旅行补贴报账。

除了上述福利及工作补贴外，总统在任期间可以免费住在白宫、使用白宫内的家具摆设、到戴维营度假等，也都是福利的一部分。