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CApiTULO 1

Los ALBORES DE
LA LITERATURA ESTADOUNIDENSE

F: e i e AT
“El primer Dia de Accién de Gracias, en 1621, por J.L.G. Ferris, describe a los antiguos

colonizadores de Norteamérica y a los norteamericanos nativos festejando una abundante
cosecha. Por cortesia de la Biblioteca del Congreso.

La literatura de Estados Unidos comenzé con los mitos, leyendas,
cuentos y poemas liricos que las culturas indigenas trasmitian de
boca en boca (siempre en forma de canciones). La tradicion oral de
los norteamericanos nativos es muy variada. En los relatos indigenas



resplandece una profunda veneracion a la naturaleza, concebida
como la madre material y espiritual. La naturaleza vive y estd dotada
de fuerzas espirituales; los protagonistas pueden ser animales o
plantas y a menudo son las figuras totémicas de ciertas tribus,
grupos o individuos.

La aportacién de los indigenas a Estados Unidos es mayor
de lo que a menudo se supone. Entre los centenares de vocablos
nativos incorporados al inglés cotidiano de ese pais figuran:
“canoa’, “tabaco”, “patata’, “mocasin’, “moose” (alce), “persimmon”
(nispero), “raccoon” (mapache), “tomahawk” (hacha) y “totem”.
También hay textos de gran belleza entre las obras de los autores
norteamericanos nativos de hoy, como veremos en el capitulo 8.

El primer registro europeo de exploraciones en América fue
escrito en una lengua escandinava. La Vinland Sage (La epopeya de
Vinland) relata en noruego antiguo como el aventurero Leif Eriksson
y un puiado de escandinavos errantes se asentaron brevemente
en un lugar de la costa nororiental de América —tal vez en Nueva
Escocia, Canadéd— en la primera década del siglo XI.

Sin embargo, el primer contacto conocido y sostenido entre el
continente americano y el resto del mundo comenzé con el famoso
viaje de un explorador italiano, Cristébal Colén, auspiciado por
la reina Isabel de Espafia. En el diario que incluyé en su “Epistola’,
publicada en 1493, Coldn relata el dramatismo del viaje.

Los primeros intentos de colonizacion realizados por los
ingleses fueron un desastre. Establecieron su primera colonia en
1585 en Roanoke, frente a la costa de Carolina del Norte, pero
todos los colonizadores desaparecieron. La segunda colonia fue



mas duradera: Jamestown, fundada en 1607, soporté el hambre,
la brutalidad y el mal gobierno. Empero, la literatura de la época
describe a Norteamérica en tonos luminosos, como la tierra de la
riqueza y la oportunidad. Los relatos acerca de las colonizaciones
adquirieron renombre mundial.

En el siglo XVII, piratas, aventureros y exploradores abrieron
el camino a una segunda oleada de colonizadores permanentes
que trajeron a sus esposas, sus hijos, sus aperos agricolas y sus
herramientas de artesanos. La antigua literatura de las exploraciones
consiste en diarios, cartas, relatos de viaje, bitdcoras de navegacion
e informes de los exploradores a sus patrocinadores. En virtud
de que, a la postre, Inglaterra tomé posesion de las colonias que
iniciaron lo que hoy es Estados Unidos, la literatura colonial mas
conocida y comentada esta en inglés.

No es probable que en toda la historia del mundo haya existido
otro grupo de colonizadores con un nivel intelectual tan alto como
los puritanos, de origen inglés y holandés en su mayoria. Entre
1630y 1690 hubo el mismo niumero de graduados universitarios
en Nueva Inglaterra y en la madre patria. Los puritanos, que se
superaban por su propio esfuerzo y a menudo eran autodidactas,
deseaban educarse para entender y cumplir la voluntad de Dios, al
tiempo que fundaban sus colonias en toda Nueva Inglaterra.

El estilo puritano admitia enormes variantes: desde la compleja
poesia metafisica hasta diarios domésticos y textos de historia
sagrada de aplastante pedanteria. Cualquiera que fuese el estilo o
el género, ciertos temas eran constantes. La vida se concebia como
una prueba en la que el fracaso se pagaba con la condenacién



eterna y el fuego del infierno, mientras que el éxito conducia a la
beatitud celestial. El mundo era la palestra donde luchaban sin cesar
las fuerzas de Dios y las huestes de Satands, un enemigo formidable
que usaba multiples disfraces.

Por largo tiempo, los especialistas han sefialado el vinculo
entre puritanismo y capitalismo: ambos se basan en la ambicion, el
trabajo arduo y la firme determinacién de tener éxito. Aun cuando,
en términos estrictamente teoldgicos, los puritanos no podian saber
si serian “salvados”y estarian entre los elegidos para entrar al cielo,
tendian a suponer que el éxito terrenal era un signo que distinguia a
los elegidos. No sélo se aspiraba a la riqueza y el prestigio social por
si mismos, sino como una grata confirmacion de salud espiritual y
una promesa de vida eterna.

Ademas, el concepto de la buena administracion de los dones
concedidos por Dios fue un acicate para el éxito. Los puritanos
sentian que al buscar su propia prosperidad y el bienestar de su
comunidad, daban también cumplimiento a los planes de Dios. El
gran modelo literario, de creencias y de conductas, era la Biblia en
una traduccidén autorizada al inglés. Para los puritanos, la autoridad
de la Biblia provenia de su gran antigliedad.

Cuando el siglo XVII cedi6 el sitio al XVIII, el dogmatismo
religioso perdi6 fuerza en forma gradual, a pesar de los severos y
esporadicos esfuerzos de los puritanos por contener aquella oleada
de tolerancia. El espiritu de tolerancia y libertad religiosa que se
propagd poco a poco a las colonias de Norteamérica se establecié
primero en Rhode Island y en Pennsylvania, sede de los cudqueros.



Los humanistas y tolerantes cudqueros, “los amigos”, como
se les conocia, creian que el caracter sagrado de la conciencia
individual era la fuente misma del orden social y la moral. La fe
esencial de los cudqueros en el amor y la fraternidad universales
los hizo profundamente democraticos y contrarios a la autoridad
religiosa dogmética. Expulsados de la austera Massachusetts,
que temia su influencia, fundaron en 1681 la préspera colonia de
Pennsylvania, encabezados por William Penn.



CApiTULO 2

LA INDEPENDENCIA LITERARIA

a encarnizada Revolucién de Estados Unidos contra Gran
Bretaia (1775-1783) fue la primera guerra moderna de
liberacidn contra el dominio de una potencia colonialista. El triunfo
de laindependencia de la Unién Americana fue interpretado por
mucha gente de la época como un signo divino de que ese pais
y su pueblo estaban destinados a la grandeza. La victoria militar
alentd también la esperanza nacionalista de cultivar una nueva
gran literatura. Sin embargo, salvo por textos politicos notables,
se produjo muy poca literatura de calidad en la Revolucién y poco
después de ella.

Los estadounidenses se percataban con dolor de su excesiva
dependencia de los modelos de la literatura inglesa. La busqueda
de una literatura propia se convirtié en una obsesién nacional. La
independencia literaria de Estados Unidos se retrasé a causa de su
persistente identificacidon con Inglaterra, por el excesivo afan de
imitar los modelos literarios ingleses o clasicos, y porque las dificiles
condiciones econémicas y politicas impedian la publicacién de
textos.



James Fenimore CooPER, igual que
Washington Irving, fue uno de los primeros
grandes escritores estadounidenses. Como
otros autores romanticos de la época,
evoco el sentimiento del pasado (que era
entonces la imagen de las tierras virgenes
de Norteamérica antes de la colonizacion
europeay al inicio de ella). En Cooper
encontramos el poderoso mito de la edad

1789-1851 de oro y la amargura por su pérdida.

Mientras Washington Irving y otros

escritores estadounidenses anteriores y posteriores volvian los ojos
hacia Europa para hurgar en sus leyendas, castillos y grandes temas,
Cooper capt6 el mito esencial de América: la historia europea en
este continente era una nueva versién de la pérdida del paraiso.
El cardcter ciclico de la naturaleza sélo se vislumbraba en el acto
de destruirla. La tierra virgen desaparecia ante la vista de los
estadounidenses; se esfumaba como un espejismo con la llegada de
los pioneros. Esta es la vision tragica esencial de Cooper frente a la
ironica destruccion de la naturaleza virgen, el nuevo Edén que fue lo
que atrajo a los colonizadores por principio de cuentas.

Miembro de una familia de cuaqueros, crecio en las lejanas
tierras de su padre en Otsego Lake (hoy Cooperstown), en el centro
del estado de Nueva York. Aunque durante la infancia de Cooper
la regidn ya era relativamente pacifica, antes fue el escenario de
una masacre de nativos. El joven Fenimore Cooper conocié a los
hombres de la frontera y a los indigenas. En épocas posteriores de




su vida, vio la intrusion de los audaces colonizadores blancos en
sus propias tierras.

Natty Bumppo, el célebre personaje literario de Cooper, encarna
su vision del hombre de la frontera como un caballero, es decir,
como un “aristocrata natural” al estilo de Jefferson. Cooper empezd
a forjar al personaje Bumppo a principios de 1823 en su obra The
Pioneers (Los pioneros). Natty es el primer hombre famoso de la
frontera estadounidense, el precursor de una serie interminable
de héroes de ficcién vaqueros y lefiadores. Es la idealizacion del
individualista honesto, dotado de mejores cualidades que la
sociedad a la cual protege. Pobre y solitario, pero de corazén puro,
se alza como piedra angular de los valores éticos y prefigura al Billy
Budd de Herman Melville y al Huck Finn de Mark Twain.

Basado parcialmente en la vida real del pionero estadounidense
Daniel Boone —quien era cuaquero, igual que Cooper— Natty
Bumppo, un extraordinario lefiador como Boone, era un hombre
pacifico que fue adoptado por una tribu india. Tanto Boone como
el imaginario Bumppo aman la naturaleza y la libertad; se alejan
siempre hacia el oeste, huyendo de los colonizadores a quienes ellos
mismos guiaron a las tierras virgenes, y ambos llegan a ser leyendas
vivientes.

La vida de Natty Bumppo es el hilo conductor que unifica las
cinco novelas conocidas en conjunto como Leather-Stocking Tales
(Cuentos de Calzas de Cuero). Esta serie es la mejor realizacién de
Cooper, una vasta epopeya en prosa que tiene como escenario
el continente, las tribus indias son sus personajes, y las grandes
guerras y la migracién al Oeste forman su trasfondo social. Las



novelas reviven la época de la frontera en Estados Unidos, de 1740
a 1804. Las novelas de Cooper retratan las oleadas sucesivas de
colonizacién en la frontera: las tierras virgenes originales habitadas
por los norteamericanos nativos; la llegada de los primeros blancos
como exploradores, soldados, comerciantes y aventureros; el arribo
de las familias de colonizadores pobres y rudos; y, al final, la llegada
de la clase media y los primeros profesionales: el juez, el médico

y el banquero. Cada nueva oleada desplazaba a la anterior: los
blancos desalojaron a los indigenas y los obligaron a retroceder
hacia el oeste; las clases medias “civilizadas” que construian escuelas,
templos y carceles, ahuyentaron a los individualistas fronterizos

de clase baja, haciéndolos internarse mas en el Oeste y desplazar,

a su vez, a los nativos que los habian precedido. Cooper evoca las
incesantes e inevitables oleadas de colonizadores y observa tanto
las ganancias como las pérdidas resultantes.

Igual que Rudyard Kipling, E.M. Forster, Herman Melville y
otros observadores sensibles de las interacciones entre culturas
muy diferentes, Cooper fue un relativista cultural. El supo entender
que ninguna cultura tiene jamas el monopolio de la virtud o el
refinamiento.



CApiTULO3

EL ROMANTICISMO DE
NUEVA INGLATERRA

| movimiento roméntico, que tuvo su origen en Alemania pero

pronto se propago, llegé a Norteamérica hacia 1820. Las ideas
romdnticas giraban en torno de la dimensidn espiritual y estética de
la naturaleza y subrayaban la importancia del arte como expresion
del yo, tanto para el individuo como para la sociedad.

El desarrollo del yo llegé a ser un tema importante y la con-
ciencia de si mismo se volvié un método fundamental. Sielyoy la
naturaleza son uno solo, como dice la teoria romantica, entonces
la conciencia de si mismo no implica un egoista callejon sin salida,
sino una via para abrir el conocimiento hacia todo el universo. Si
el yo individual es el mismo para toda la humanidad, entonces
el individuo tiene el deber moral de rectificar las desigualdades
sociales y aliviar el sufrimiento humano. La idea del “yo", que para
las generaciones precedentes era sinénimo de egoismo, tuvo una
nueva definicidn. Se acuiaron nuevas palabras compuestas con
significado positivo: “autorrealizacion’, “autoexpresion”, “autonomia”.

Cuando cobré importancia el yo Unico y subjetivo, lo mismo
ocurrié con el mundo de la psicologia. Se desarrollaron técnicas y
efectos artisticos excepcionales para evocar los estados psicoldgicos
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de exaltacion. Lo “sublime” —resultado de la belleza en un marco de
grandeza (por ejemplo, la vision de un paisaje desde la cima de una
montafa)— producia sentimientos de asombro, respeto, expansién
y un poder mas alla de la comprensién humana.

El romanticismo era afirmativo y resulté apropiado para la
mayoria de los poetas y ensayistas creativos de Estados Unidos.
Las enormes montafas, los desiertos y los paisajes tropicales de
Norteamérica eran la materializacién misma de lo sublime. El
espiritu romantico parecia idéneo para la democracia del pais: hacia
énfasis en el idealismo, reafirmaba el valor de la gente comun y
aspiraba a desatar la imaginacion inspirada, por sus valores éticos
y estéticos.

El transcendentalismo

El movimiento trascendental, encarnado por los ensayistas
Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau, fue una reaccion
contra el racionalismo del siglo XVIIl y guardé una estrecha relacion
con el movimiento romdntico. Esta intimamente relacionado con
Concord, Massachusetts, un poblado cercano a Boston donde
vivieron Emerson, Thoreau y un grupo de escritores.

En general, el trascendentalismo era una filosofia liberal que
colocaba la naturaleza antes que cualquier estructura religiosa
formal, la conciencia individual antes que el dogma, y el instinto
humanitario antes que los convencionalismos. Los romdnticos
trascendentales estadounidenses llevaron el individualismo radical a
sus Ultimas consecuencias. Con frecuencia, en esa época y después,
los escritores de este pais se han visto a si mismos como solitarios al
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margen de la sociedad y lo convencional. El héroe nacional —como
el capitan Ahab de Herman Melville o Huck Finn de Mark Twain—
se enfrentaba al peligro o incluso a una irremisible destruccién, en
su afan de encontrarse a si mismo en un plano metafisico. Para el
escritor romantico de Estados Unidos, nada estaba determinado de
antemano. En su opinién, las convenciones literarias y sociales, lejos
de ser Utiles, eran peligrosas. Habia un enorme afan de descubrir la
autenticidad literaria en la forma, el contenido y la voz.

RaLpH WALDO EMERSON, el personaje mas
importante de su época, estaba imbuido de un
sentido religioso de misién. Aunque muchos lo §
acusaron de subversién contra el cristianismo,
él explicé que “para llegar a ser un buen
ministro es preciso separarse de la Iglesia”. El
discurso que pronuncié en 1838 en su alma
mater, la Escuela de Teologia de Harvard, lo
convirtio en un personaje indeseable en esa Ralph Waldo Emerson
institucion durante 30 afios. En esa ocasion, 1803-1882
Emerson acusd a la Iglesia de exaltar el dogma
y sofocar el espiritu.

Emerson es notablemente congruente en su exhortacién a
crear un individualismo estadounidense inspirado en la naturaleza.
El ensayo Nature (Naturaleza, 1836), la primera obra que publico,
empieza asi:

Nuestra época es retrospectiva; se erige sobre los
sepulcros de los antepasados. Escribe biografias,
relatos y ensayos de critica. Las generaciones
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anteriores contemplaban frente a frente a Dios y a

la naturaleza; nosotros [sdlo] los vemos a través de
los ojos de aquéllas. ;Por qué no tener también una
relacion original con el universo? ;Por qué no tener
una poesia de lucidez, no de tradicion, y una religion
revelada a nosotros, no la historia revelada a otras
personas? Una inmersion en el seno de la naturaleza,
dejando que sus torrentes de vida nos rodeen y
penetren, nos dota de poderes que incitan a la accion
en magnitud proporcional a la naturaleza misma.
¢Por qué husmear a tientas entre los huesos resecos
del pasado...?

Gran parte de su lucidez espiritual la
obtuvo mediante el estudio del hinduismo, el
confucianismo y el sufismo islamico.

Henry Davip THoreau nacié en Concord
y alli establecio su residencia permanente.
Nacido en el seno de una familia pobre, igual
que Emerson, trabajé para pagar sus estudios
hasta llegar a Harvard. La obra maestra de
Thoreau, Walden or Life in the Woods (Walden

Henry David Thoreau o lavida en los bosques, 1854), fue el fruto de
1817-1862 los dos afos, dos meses y dos dias (de 1845
a 1847) que vividé en una cabana construida
por él mismo en Walden Pond, cerca de Concord. Este largo ensayo
poético es un desafio al lector para que examine su propia viday la
viva con autenticidad.




El ensayo de Thoreau Civil Disobedience (Desobediencia
civil), donde expuso su teoria de la resistencia pasiva basada en
el imperativo moral de que el individuo justo no obedezca una
ley injusta, fue una inspiracién para el
movimiento de independencia encabezado
por Mahatma Gandhi en la India y para la
lucha de Martin Luther King por los derechos
civiles de los estadounidenses negros en el
siglo XX.

Nacido en Long Island, Nueva York, WALt
WHITMAN era carpintero en sus ratos libres y
siempre fue un hombre del pueblo, cuyas
obras brillantes y novedosas expresaron el
espiritu democratico del pais. Whitman fue
casi enteramente autodidacta; dejo la escuela a los 11 afios de edad
para ir a trabajar, por lo cual no recibié la educacién tradicional
que indujo a la mayoria de los autores estadounidenses a imitar
respetuosamente a los ingleses. En su obra Leaves of Grass (Hojas de
hierba) de 1855, que reescribio y revisé toda su vida, figura el “Song
of Myself” (“Canto a mi mismo”), el poema més asombroso por su
originalidad que haya escrito jamas un estadounidense.

La forma novedosa del poema, en verso libre y sin rima,
su exaltacion franca de la sexualidad, su vibrante sensibilidad
democratica y su afirmacién roméntica extrema al decir que el yo
del poeta es un solo ser con el universo y el lector, cambiaron para
siempre el rumbo de la poesia estadounidense.

Walt Whitman
1819-1892



EmiLy DickiNsON es, en cierto modo, un
eslabon entre su época y la sensibilidad
literaria del siglo XX. Animada de un
individualismo radical, nacié y pasé toda su
vida en el pequefo poblado de Amherst,
Massachusetts. Nunca se casé y tuvo una
vida fuera de lo comun en la que no hubo
grandes sucesos externos, pero estuvo
llena de intensidad interna. Amaba la
naturaleza y hallé la mejor inspiracion
en las aves y otros animales, las plantas

Emily Dickinson . . .
1830-1886 y el ciclo de las estaciones en la campina

de Nueva Inglaterra. Dickinson paso la
ultima etapa de su vida en la mas completa reclusién a causa de

su extremada sensibilidad, y tal vez también para dedicar todo su
tiempo a escribir.

El estilo de Dickinson, terso y a menudo rico en imagenes, es
aun mas moderno e innovador que el de Whitman. A veces hace
gala de una lucidez existencial aterradora. Sus poemas pulcros,
claros y bien cincelados ocupan un lugar entre los mas seductores y
desafiantes de toda la literatura de Estados Unidos



cApiTULO Y

Los PRIMEROS GRANDES NOVELISTAS

Walt Whitman, Herman Melville, Emily Dickinson y sus
contemporaneos Nathaniel Hawthorne y Edgar Allen Poe
representan a la primera generacion de grandes literatos de Estados
Unidos. En el caso de los escritores de ficcion, la vision romantica
tendid a expresarse en la forma a la cual Hawthorne llamé “romance”,
es decir, una variedad exaltada, emotiva y simbélica de la novela.
Segun los definid ese autor, los romances no eran historias de amor,
sino novelas serias en las que se empleaban técnicas especiales para
comunicar significados complejos y sutiles.

En lugar de definir personajes realistas con claridad y gran lujo
de detalles, como lo hacia la mayor parte de los novelistas de la
época en Inglaterra o en el continente europeo, Hawthorne, Melville
y Poe perfilaron figuras heroicas de talla desmesurada e inflamadas
de significacién mitica. Los protagonistas tipicos del romance
estadounidense son individuos retraidos y obsesionados. El Ahab de
Melville en Moby Dick y los muchos personajes aislados y obsesivos
que pueblan los cuentos de Poe son protagonistas solitarios
enfrentados a un destino oscuro y desconocido que surge, de algin
modo misterioso, de los rincones mas profundos de su propio
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inconsciente. La trama simbdlica revela los movimientos ocultos de
un espiritu angustiado.

Uno de los motivos de esa exploracién de los mas ocultos
recodos del alma por medio de la ficcién fue que en esa época no se
habia establecido aun una vida de tipo comunitario. Los novelistas
ingleses —Jane Austen, Charles Dickens (el gran favorito), Anthony
Trollope, George Eliot o William Thackeray — vivian en una sociedad
tradicional compleja y bien articulada, y compartian con sus lectores
las actitudes que animaban sus obras de ficcién realistas.

En cambio los novelistas estadounidenses se enfrentaban a una
historia de conflicto y revolucién, a una geografia de vastas tierras
virgenes y a una sociedad democratica fluida y casi sin diferencias
de clases. En muchas novelas inglesas vemos a un personaje
principal pobre que asciende la escala econdmica y social, tal vez a
causa de un matrimonio ventajoso o por el descubrimiento de un
oculto pasado aristocrético. En cualquier caso, la trama subyacente
no impugna la estructura social aristocratica de Inglaterra; por el
contrario, la reafirma. El ascenso del protagonista halagaba los
deseos insatisfechos de los lectores, la mayoria de los cuales eran
entonces de clase media.

El novelista de Estados Unidos, en cambio, tenia que depender
de sus propios recursos. El pais era, en parte, una frontera indefinida
en constante movimiento, poblada de emigrantes que hablaban
distintas lenguas y tenian estilos de vida rusticos y extrafios. Por eso
el protagonista de la literatura estadounidense a menudo estd solo
en medio de tribus canibales, como en Typee de Melville, o explora
tierras virgenes como Leatherstocking (el de las calzas de cuero) de
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James Fennimore Cooper; a veces es testigo de visiones desoladas
de la tumba, como los personajes solitarios de Poe, o tropieza

con el diablo paseando por el bosque, como el joven Goodman
Brown de Hawthorne. Casi todos los grandes protagonistas de

la literatura estadounidense han sido “solitarios”. Es como si el
individuo democratico de este pais se hubiera tenido que inventar a
si mismo. Los novelistas serios de Estados Unidos también tuvieron
que inventar nuevas formas; esto explica la estructura llena de
ramificaciones y rasgos peculiares que se aprecia en la novela
Moby Dick de Melville y en la errabunda y onirica Narrative of Arthur
Gordon Pym (Narracion de Arthur Gordon
Pym) de Poe.

HermAN MELVILLE nacid en el seno de
una opulenta familia de abolengo que cayé
de pronto en la ruina al morir el padre. A
pesar de su crianza aristocratica, la tradicion
familiar y su arduo trabajo, Melville no pudo
obtener una educacion universitaria. A los

Herman Melville 19 afios de edad se embarcd. Su interés por

18191891 la vida de los marineros surgié naturalmente
de su propia experiencia, y sus viajes fueron la fuente de la mayoria
de sus primeras novelas. Su primer libro, Typee, se basa en la época
que paso en el sur del Pacifico, en las islas Marquesas, donde
convivié con la tribu de los taipies.

Moby-Dick; or, The Whale (Moby Dick o la ballena), la obra
maestra de Melville, es la historia épica del barco ballenero Pequod
y su capitan Ahab, cuya busqueda obsesiva de la ballena blanca




Moby Dick lleva al navio y a sus hombres a la destruccion. Esta obra,
que parece una novela realista de aventuras, contiene una serie de
meditaciones en torno a la condicién humana.

En todo el libro, la caceria de la ballena es una grandiosa
metafora de la busqueda del conocimiento. Aunque la busqueda
de Ahab es filosofica, también es tragica. A pesar de su heroismo,
Ahab esté destinado al fracaso y tal vez a la condenacién final. Por
muy hermosa que sea, la naturaleza siempre se muestra indiferente
y potencialmente mortifera. En Moby Dick, Melville impugna la
idea optimista de Emerson, segun la cual el ser humano es capaz
de comprender a la naturaleza. La gran ballena blanca Moby Dick
es una presencia cosmica inescrutable que domina toda la novela,
tal como obsesiond a Ahab. Los datos sobre la ballena y el modo
de cazarla no bastan para entender Moby Dick; por el contrario, los
datos tienden a volverse simbolos. Detras del cdmulo de hechos
que relata Melville hay una vision mistica (pero jamas se aclara si esa
vision es buena o perversa, humana o inhumana).

Ahab insiste en imaginar un mundo heroico e intemporal de
absolutos. Insensato, exige un “texto” acabado, una respuesta. Pero
la novela nos muestra que, asi como no existe un texto terminado,
tampoco puede haber una respuesta final, como no sea quiza la
muerte. En toda la novela resuenan ciertas referencias literarias.
Ahab tiene el nombre de un rey del Antiguo Testamento y anhela
el conocimiento total, faustico, como el de un dios. Igual que
Edipo en el drama de Séfocles, que paga un precio tragico por el
conocimiento que le debia estar vedado, Ahab queda ciego y al final
perece.

20



El nombre del barco de Ahab, Pequod, es el de una tribu
indigena de Nueva Inglaterra ya extinguida y eso sugiere que
el navio estd condenado a la destruccion. La caza de ballenas
era en esos tiempos una industria importante, sobre todo en
Nueva Inglaterra, pues proveia el aceite utilizado como fuente
de energia, en especial para el alumbrado. De este modo, en
sentido literal, la ballena“arrojaba luz” sobre el universo. El libro
tiene resonancia histérica. La caza del cetdceo era también una
actividad expansionista por naturaleza y se vinculaba a la idea del
destino manifiesto; por su causa los estadounidenses tenian que
navegar por todo el mundo en busca de ballenas (de hecho, el
actual estado de Hawai quedd bajo el dominio estadounidense
porque era la principal base de reabastecimiento de combustible
de la flota ballenera de EE.UU.). En la tripulacién del Pequod hay
gente de todas las razas y de varias religiones, lo cual sugiere la
idea de que este pais es un crisol étnico y una actitud mental de
alcance universal. Por ultimo, Ahab encarna la versién tragica del
individualismo democratico de Estados Unidos. Afirma en todos sus
actos su dignidad como individuo y tiene la audacia de oponerse a
las inexorables fuerzas externas del universo.
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CApiTULOS

EL ASCENSO DEL REALISMO

La Guerra Civil de Estados Unidos (1861-1865) entre el Norte
industrial y el Sur agricola esclavista fue un punto de flexiéon en
la historia del pais. Antes de la guerra, los idealistas defendian los
derechos humanos y pugnaban ante todo por la abolicion de la
esclavitud; después de la contienda, los estadounidenses idealizaron
cada dia mas el progreso y al hombre que labra su propio éxito.
Esa fue la época del industrial millonario y el especulador, cuando
la teoria darviniana de la evolucion biolégica y la“supervivencia
del mas apto” se empez6 a aplicar a la sociedad y parecié justificar
los métodos, a veces poco éticos, de los exitosos empresarios
magnates.

Los negocios florecieron después de la guerra. Con el
nuevo sistema ferroviario intercontinental inaugurado en 1869
y el telégrafo de costa a costa que empezé a funcionar en 1861,
la industria tuvo acceso a los materiales, los mercados y las
comunicaciones. Ademas, la continua afluencia de inmigrantes
aporto una reserva de mano de obra barata y al parecer inagotable.
Entre 1860y 1910 llegaron a Estados Unidos mas de 23 millones de
extranjeros: alemanes, escandinavos e irlandeses en los primeros
anos, y después un creciente niUmero de emigrantes del centro y el
sur de Europa. En 1860 la mayoria de los estadounidenses vivian en
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granjas o pequenos poblados; en cambio, hacia 1919, la mitad de la
poblacion se concentraba en cerca de una docena de ciudades.

Entonces se presentaron los problemas de la urbanizacién
y la industrializacién: viviendas pobres y atestadas, ambientes
antihigiénicos, paga insuficiente (lo que se conoce como “salarios
de esclavos”), penosas condiciones de trabajo y ausencia de
restricciones adecuadas para las empresas. Los sindicatos obreros
crecieron y las huelgas hicieron que toda la nacion se enterara de las
penurias de los trabajadores. También los agricultores tuvieron que
luchar contra los “intereses del dinero” del Este. Entre 1860y 1914,
Estados Unidos dej6 de ser una pequefa y joven ex colonia agricola
y se transformo en un enorme pais industrial moderno. Habiendo
sido una nacion deudora en 1860, en 1914 era el estado mas rico del
mundo. Cuando estallé la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos
ya se habia convertido en una gran potencia mundial.

A medida que aumenté la industrializacion, la alienacién se
acentud también. Los dos mas grandes
novelistas de ese periodo — Mark Twain
y Henry James — reaccionaron en formas
diferentes. Twain dirigi6 la mirada hacia el
Sury el Oeste, el corazén rural y fronterizo
de la nacion, para hallar su mito definitorio
como autor; James se fue a Europa
para evaluar el caracter de los nuevos
estadounidenses cosmopolitas.

SAmuEL CLEMENS, mds conocido por
su seudénimo Mark TwaIn, crecié en la
ciudad fronteriza de Hannibal, Missouri,

Samuel Clemens
(Mark Twain) 1835-1910
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junto al rio Mississippi. Ernest Hemingway dijo que toda la lite-
ratura estadounidense proviene de un gran libro, Adventures of
Huckleberry Finn, de Twain. Los escritores de principios del siglo XIX
en Estados Unidos tendian a ser demasiado floridos, sentimentales
u ostentosos, en parte porque aun querian demostrar que eran
capaces de escribir con tanta elegancia como los ingleses. El estilo
de Twain, basado en el lenguaje coloquial vigoroso y realista de su
tierra, dio a los escritores estadounidenses oportunidad de revalorar
su voz nacional. Twain fue el primer autor importante surgido

del interior del pais y capté los modismos y la actitud iconoclasta
distintiva y humoristica de esas regiones.

Para Twain y otros escritores estadounidenses de fines del siglo
XIX, el realismo no era sélo una técnica literaria, sino un medio para
decir la verdad y acabar con los convencionalismos desgastados. Por
lo tanto, su arte tenia un profundo poder liberador y podia entrar
en conflicto con la sociedad. El ejemplo mas conocido de esto es su
historia de Huck Finn, un muchacho pobre que decide seguir la voz
de su conciencia y ayuda a un esclavo negro a huir hacia la libertad,
aun cuando piensa que él mismo se condenara e ird al infierno por
infringir la ley.

La obra maestra de Twain, publicada en 1884, se desarrolla en la
aldea de St. Petersburg, junto al rio Mississippi. Hijo de un holgazan
alcohdlico, Huck acaba de ser adoptado por una familia respetable
cuando su padre, en un delirio de embriaguez, amenaza matarlo.
Temeroso de perder la vida, Huck logra escapar fingiéndose muerto.
Se le une en la huida otro fugitivo, el esclavo Jim, cuya duefia,
la sefiorita Watson, piensa venderlo rio abajo a otros amos més
crueles, en el extremo Sur. Huck y Jim navegan en una balsa por el
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majestuoso Mississippi hasta que zozobran al chocar con un barco
de vapor; se separan y luego se reinen de nuevo. Ambos viven
muchas aventuras cémicas y peligrosas que muestran la diversidad,
la generosidad y, a veces, la cruel irracionalidad de la sociedad. Al
final se descubre que la sefiorita Watson ya habia liberado a Jimy
que una familia respetable se hace cargo de proteger al impetuoso
Huck. Sin embargo éste se siente cada dia mas impaciente ante la
sociedad civilizada y planea su huida a“los territorios”, es decir, a las
comarcas de los indigenas.

El desenlace muestra al lector otra versiéon del mito estadouni-
dense clasico de la“pureza”: el camino abierto hacia las pristinas
tierras virgenes, lejos de la influencia moralmente corruptora de la
“civilizacion”. Las novelas de James Fenimore Cooper, los himnos
de Walt Whitman al camino abierto, The Bear (El oso) de William
Faulknery On the Road (En el camino) de Jack Kerouac son otros
ejemplos literarios de este tipo.

Henry James escribié en una ocasion que el arte, sobre todo la
Ilteratura, “da forma a la vida, genera interés y define lo importante”.
De todas las obras de ficcién escritas en su
época, las de James son las que alcanzan
mas alto grado de conciencia, refinamiento
y dificultad. James es célebre por su
“tema internacional’, es decir, la compleja
relacién que describe entre los ingenuos
estadounidenses y los cosmopolitas
europeos.

"

Henry James
1843-1916
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Lo que su biégrafo Leon Edel llama la primera etapa de James,
o su fase “internacional’, abarca obras como The American (El
estadounidense, 1877), Daisy Miller (1879) y una obra maestra, The
Portrait of a Lady (El retrato de una dama, 1881). En The American,
por ejemplo, un industrial millonario llamado Christopher Newman,
ingenuo pero inteligente e idealista, que hizo su fortuna por su
propio esfuerzo, va a Europa en busca de esposa. Después de ser
rechazado por la familia de la joven porque él carece de linaje
aristocratico, encuentra la oportunidad de vengarse; sin embargo,
decide no hacerlo y asi demuestra su superioridad moral.

El segundo periodo de James fue experimental. Exploré nuevos
temas: el feminismo y la reforma social en The Bostonians (Gente
de Boston, 1886) y la intriga politica en The Princess Casamassima
(La princesa Casamassima, 1885). En su tercera etapa, la “principal”,
James volvié a abordar temas internacionales, pero con un grado
creciente de refinamiento y penetracidn psicoldgica. La compleja y
casi mitica The Wings of the Dove (Las alas de la paloma, 1902); The
Ambassadors (Los embajadores, 1903), que a juicio de James era su
mejor novela; y The Golden Bowl (El taz6n de oro, 1904), pertenecen
a ese importante periodo. Si el tema fundamental en la obra de
Twain es la diferencia, a menudo humoristica, entre simulacién
y realidad, el interés constante de James es la percepcién. Para
éste, sélo la conciencia del yo y la clara percepcién de los demas
permiten alcanzar la sabiduria y el amor capaz de llegar al sacrificio.
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CApiTULO 6

MODERNISMO Y EXPERIMENTACION

M uchos historiadores han definido el periodo comprendido
entre las dos grandes guerras mundiales como la fase
traumatica en que Estados Unidos llegé a la “mayoria de edad’,
aun cuando la participacion directa del pais en esos conflictos

fue relativamente efimera (1917-1918) y el nimero de sus

bajas fue muy inferior al que sufrieron sus aliados y enemigos
europeos. Impactados y transformados para siempre, los soldados
estadounidenses volvieron a su patria, pero ya nunca pudieron
recobrar su inocencia. Tampoco los soldados nacidos en las zonas
rurales del pais pudieron retornar con facilidad a sus raices. Después
de haber visto el mundo, muchos empezaron a aspirar a una vida
mas moderna y urbana.

En el “gran auge” de la postguerra florecieron los negocios, y los
empresarios de éxito prosperaron mas alla de sus mas ambiciosos
suenos. Por primera vez, muchas personas tuvieron acceso a la
educacién superior (en la década de 1920 se duplicé el estudiantado
de las escuelas superiores). La clase media prospero; en esa época
los estadounidenses empezaron a gozar del ingreso promedio
nacional mas alto del mundo.

Los estadounidenses de “los bulliciosos veintes” se enamoraron
de las diversiones modernas. La mayoria iba al cine una vez a la
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semana. A pesar de la Prohibicién o “Ley Seca” —que proscribié en
todo el pais la produccién, transporte y venta de alcohol, con base
en la 182 Enmienda a la Constitucién de Estados Unidos— impuesta
en 1919, proliferaron los salones y clubes nocturnos clandestinos
donde abundaban el jazz, los cécteles y la audacia en los bailes y

el modo de vestir. Se desaté una auténtica locura nacional por el
baile, el cine, los paseos en automovil y la radio. Las mujeres, en
especial, se sintieron liberadas. Se cortaron el cabello (las “bobbers”
0 “pelonas”), usaron falda corta (las “flappers”) y ejercieron con
orgullo el derecho de voto, garantizado por la 192 Enmienda a

la Constitucion en 1920. Ellas expresaron con osadia sus ideas y
asumieron funciones publicas en la sociedad.

A pesar de esa prosperidad, los jévenes occidentales de la
“vanguardia” cultural se rebelaron con ira y desilusién por la
crueldad de la guerra, de la cual culpaban a la generacion anterior.
Irébnicamente, la dificil situacion econémica de Europa permitiéd
que los estadounidenses que tenian dinero —como los escritores
F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Gertrude Stein y Ezra
Pound— pudieran vivir lujosamente en el extranjero con muy pocos
délares. Alli absorbieron la desilusiéon de postguerra junto con
otras corrientes intelectuales europeas, en particular la psicologia
freudiana y, en menor grado, el marxismo.

En muchas novelas, sobre todo en The Sun Also Rises (El sol
también sale, 1926) de Hemingway y This Side of Paradise (Al
este del paraiso, 1920) de Fitzgerald, se captan la extravagancia
y la desilusion de lo que la escritora estadounidense expatriada
Gertrude Stein llamd “la generacion perdida” En el largo e
importante poema de T.S. Eliot, The Waste Land (La tierra baldia,
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1922), la civilizacion occidental estd simbolizada por un yermo
desierto que necesita desesperadamente un poco de lluvia (la
renovacion espiritual).

El modernismo

La gran oleada cultural del modernismo, que surgié en Europa
y luego se propago a Estados Unidos en los primeros afios del
siglo XX, expresé por medio del arte el sentido de la vida moderna
como una brusca ruptura con el pasado. Del mismo modo que la
magquinaria moderna habia cambiado el ritmo, la atmésferay la
fisonomia de la vida diaria al inicio del siglo XX, muchos artistas
plasticos y escritores reinventaron las formas artisticas tradicionales,
con diversos grados de éxito, y decidieron buscar otras radicalmente
nuevas como un eco estético de lo que la gente llegé a llamar“la
edad de las maquinas”.

THomas STEARNS ELioT recibié una educacién _
maés depurada que ningun otro escritor estadouni-*
dense importante de su generacion, en la Escuela
Superior de Harvard, en la Sorbona y en la
Universidad Oxford. Estudié sanscrito y filosofia
oriental, lo cual influyé en su poesia. Como su
amigo, el poeta Ezra Pound, viajé a Inglaterra a
edad tempranay llegé a ser una figura eminente
del mundo literario de ese pais. Eliot fue uno
de los poetas mas respetados de su época, y su 2
poesia modernista e iconoclasta, que a primera T.S. Eliot
vista parece ilégica o abstracta, tuvo un impacto 1888-1965
revolucionario.
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En“The Love Song of J. Alfred Prufrock” (“La cancién de amor
de J. Alfred Prufrock’, 1915), el viejo e inutil Prufrock medita que
él mismo “ha medido su vida en pequefias cucharadas de café” La
imagen de las cucharadas de café refleja una existencia monétona
y una vida desperdiciada. La célebre primera estrofa de “Prufrock”
de Eliot invita al lector a penetrar en abigarrados callejones que,
como la vida moderna, no ofrecen respuesta a las interrogantes de
la existencia:
Vayamos pues tiy yo,
Cuando la tarde se extiende y cubre el cielo
Como un paciente anestesiado en la mesa quirdrgica. ...
El mismo tipo de imagenes campea en “The Waste Land” (La tierra
baldia, 1922), que es como un eco del infierno de Dante al evocar las
atestadas calles de Londres en tiempos de la Primera Guerra Mundial:
Bajo la niebla parda de una alborada de invierno,
Una multitud se apifid sobre el Puente de Londres, y tantos. ..
Nunca imaginé que la muerte hubiera abatido a tantos...

RoserT Lee FrosT nacié en California,
pero vivié en una granja del nordeste del
pais hasta la edad de 10 afos. Igual que
Eliot y Pound, fue a Inglaterra atraido por los
nuevos movimientos de la poesia. Escribié
sobre la vida tradicional en una granja de
Nueva Inglaterra (una parte del nordeste de
Estados Unidos) y apel6 a la nostalgia por
las costumbres de antafo. Sus temas son
universales: la recoleccién de manzanas,
muros de piedra, cercas y caminos vecinales.

Robert Frost
1874-1963
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Aun cuando su aproximacion es ltcida y accesible, su obra tiene

a menudo una engaiosa simplicidad. Muchos de sus poemas
sugieren un significado mas profundo. Por ejemplo, la descripcién
de una tranquila noche nevada en un esquema de rima casi
hipnético puede sugerir la llegada no del todo indeseable de la
muerte. Esto pertenece al poema “Stopping By Woods on a Showy
Evening” ("Un alto en el bosque en una noche nevada’, 1923):

De quién son estos bosques creo saber.
Su casa estd en la aldea, también lo sé;
No verd que me detengo aqui a mirar
A ver sus bosques nevados otra vez.

Aun cuando los autores de prosa estadounidenses
experimentaron con el punto de vista y la forma en el periodo
de entreguerras, sus obras fueron mas realistas, en términos
generales, que las de los europeos. En las décadas de 1920y 1930, la

= importancia de aceptar la realidad tal cual es
llegé a ser un tema predominante. Escritores
como F. Scott Fitzgerald y el dramaturgo
Eugene O'Neill retrataron en muchas
ocasiones la tragedia que espera a quienes
viven en un fragil mundo de suefos.

La vida de Francis Scott Key FiTZGERALD
parece un cuento de hadas. En la Primera
Guerra Mundial, Fitzgerald se alisto6 en el
Ejército de Estados Unidos y se enamoré de
Zelda Sayre, una muchacha rica y hermosa
que vivia en Montgomery, Alabama, cerca

F. Scott Fitzgerald
1896-1940
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del lugar donde él estaba acuartelado. Cuando se reintegré a la vida
civil, al final de la guerra, el joven decidié buscar fortuna en el mundo
literario de la ciudad de Nueva York para casarse con Zelda.

Su primera novela, This Side of Paradise (Al este del paraiso,
1920), fue un éxito de libreria y a la edad de 24 afios nuestro autor se
caso con su amada. Sin embargo ninguno de los dos pudo soportar
las tensiones del éxito y la fama, y derrocharon su dinero. En 1924
decidieron ahorrar y se mudaron a Francia, pero regresaron al cabo
de siete anos. La salud mental de Zelda se tornd inestable y ésta
tuvo que ser recluida en un sanatorio; por su parte, Fitzgerald cayé
en el alcoholismo y murié joven, cuando trabajaba como escritor de
guiones para el cine.

El lugar que se ha ganado Fitzgerald en la literatura de este pais
lo debe sobre todo a su novela The Great Gatsby (El gran Gatsby,
1925), una historia sobre el suefio estadounidense del hombre que
labra su propio éxito, escrita brillantemente y estructurada con gran
economia de recursos. El protagonista, el misterioso Jay Gatsby,
descubre el costo devastador del éxito, al cual sacrifica el amory
su realizacién como persona. Fitzgerald capté mejor que cualquier
otro escritor la vida fulgurante y desesperada de la
década de 1920.

Pocos escritores han tenido una vida tan
colorida como ErnesT HEMINGWAY, la cual habria
podido ser tema de alguna de las novelas de
aventuras de este autor. Como Fitzgerald, Dreiser
y muchos otros buenos novelistas del siglo XX,
Hemingway era originario del Medio Oeste de

ErnestHemingway ~ Estados Unidos. En la Primera Guerra Mundial
1899-1961
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presté servicio en Francia, como voluntario en una unidad de
ambulancias, pero fue herido y estuvo hospitalizado seis meses.
Después de la guerra trabajé como corresponsal bélico destacado
en Paris, y alli conoci6 a los escritores expatriados estadounidenses
Sherwood Anderson, Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald y Gertrude
Stein. Esta ultima, en particular, influyé en su lacénico estilo.

Después de alcanzar la fama con su novela The Sun Also Rises (El
sol también sale, 1926), continu6 su trabajo de periodista y resefié
la Guerra Civil de Espafia, la Segunda Guerra Mundial y la lucha
armada en China en la década de 1940. Hemingway sufri6 heridas
cuando su avioneta se desplomd, durante un safari en Africa; sin
embargo, no dejé de disfrutar de la caza y la pesca deportiva, las
cuales inspiraron algunas de sus mejores obras. The Old Man and
the Sea (El viejo y el mar, 1952), la poética novela corta sobre un
pescador pobre y viejo que atrapa en mar abierto un pez enorme al
que luego devoran los tiburones, lo hizo acreedor al Premio Pulitzer
en 1953; al afo siguiente gano el Premio Nobel. Desalentado por sus
problemas familiares, por la enfermedad y por la idea de que estaba
perdiendo sus dotes de escritor, Hemingway se suicid6 de un balazo
en 1961. Se podria decir que él fue el novelista estadounidense mas
popular. Sus inclinaciones son en esencia apoliticas y humanisticas,
y en ese sentido es universal.

Igual que Fitzgerald, Hemingway llegé a ser portavoz de su
generacion; sin embargo, en lugar de describir la opulencia fatal de
su época —como Fitzgerald, quien nunca combatié en la Primera
Guerra Mundial—, Hemingway escribié sobre los combates, la
muerte y los escépticos sobrevivientes de la“generacion perdida”.
Sus personajes no son sofadores, sino rudos toreros, soldados
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y atletas. Los personajes intelectuales que presenta son seres sin
ilusiones, marcados por cicatrices profundas. El sello distintivo del
autor es un estilo pulcro, despojado de palabras innecesarias. Con
frecuencia recurre al eufemismo. En A Farewell to Arms (Adids a las
armas, 1929), la heroina que muere al dar a luz exclama: “No tengo
ningun temor. Esto es sélo un truco sucio”. En una ocasion, Heming-
way comparé sus obras con un iceberg: “por cada parte visible hay
siete octavas partes ocultas bajo el agua”
Nacido en el seno de una antigua familia
del Sur, WiLLiam HaRrrisoN FAULKNER crecio
en Oxford, Mississippi, y alli pasé la mayor
parte de su vida. El recrea la historia de
esas tierras y de las diversas razas que han
vivido en ellas. Faulkner era un innovador
e hizo experimentos muy brillantes con
la cronologia narrativa, en los que mostré
distintos puntos de vista y diversas voces William Faulkner
(aun de proscritos, nifios y analfabetos), y 1897-1962
cultivé un estilo barroco, rico y exigente, a
base de enunciados muy largos
Entre las mejores novelas de Faulkner figuran: The Sound and
the Fury (El sonido y la furia, 1929) y As | Lay Dying (Mientras agonizo,
1930), dos obras modernistas donde el autor experimenté con el
punto de vista y la voz narrativa para sondear la realidad de las fami-
lias surefias sometidas a la angustia de perder a uno de sus miembros;
Light in August (Luz de agosto, 1932), que muestra las complejas y
violentas relaciones entre una mujer blanca y un hombre negro; y
Absalom, Absalom! (jAbsalén, Absalén!, 1936), que es tal vez la mejor
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de todas, donde relata el ascenso y ocaso del dueiio de una finca
agricola que forja su propio éxito y después su tragica caida

El teatro estadounidense en el siglo XX

La dramaturgia de Estados Unidos imité al teatro inglés y
europeo hasta ya bien entrado el siglo XX. No
fue sino hasta el siglo XX cuando surgieron en el
pais obras serias cuyos autores intentaron realizar
innovaciones estéticas.

Eucene O’NEiLL es |a figura mas egregia del
teatro de Estados Unidos. En sus numerosas
obras, su enorme originalidad técnica se conjuga
con una visién fresca y profundidad emocional. Si
bien los primeros dramas de O’Neill se centraron
en la gente pobre y en la clase trabajadora, en sus
obras posteriores explord terrenos subjetivos, lo cual puso de relieve
sus lecturas de Freud y su angustioso intento de reconciliarse con su
madre, su padre y su hermano muertos.

Su drama Desire Under the EIms (Deseo bajo los olmos, 1924)
recrea las pasiones ocultas en una familia. Entre sus ultimos dramas
figuran las reconocidas obras maestras The Iceman Cometh (Lleg6
el heladero, 1946), que es un relato sombrio sobre el tema de la
muerte, y Long Day’s Journey Into Night (El viaje de un largo dia
hacia la noche, 1956), una vigorosa y vasta autobiografia en forma
dramadtica, cuyo centro focal son la familia del autor y el deterioro
fisico y psicoldgico de la misma, en un testimonio que transcurre en
el curso de una noche.

Eugene O’'Neill
1888-1953
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CApiTULO 7

EL FLORECIMIENTO DEL INDIVIDUO

La Gran Depresion de la década de 1930 casi habia destruido la
economia del pais. La Segunda Guerra Mundial le dio nueva vida.
Estados Unidos llegé a ser una fuerza importante en el escenario
mundial y después de esa guerra, los estadounidenses disfrutaron
de una prosperidad y libertad individual sin precedente.

La expansion de la educacion superior y la difusién de la
televisién por todo el pais después de la Segunda Guerra Mundial
hicieron posible que la gente ordinaria obtuviera informacion
por su cuenta y se volviera mas sofisticada. La superabundancia
de comodidades para el consumidor y la oferta de viviendas
suburbanas grandes y atractivas dotaron de mayor autonomia a las
familias de clase media. La difusion de las teorias de la psicologia
freudiana exalté el origen y la importancia de la mente individual.
La“pildora” para el control de la natalidad liber6 a las mujeres de la
rigida sumision a los dictados de la biologia. Por primera vez en la
historia humana, mucha gente ordinaria pudo tener una vida muy
satisfactoria y reafirmé su valor personal.

El ascenso del individualismo a escala masiva —junto con los
movimientos de la década de 1960 en defensa de los derechos
civiles y contra la guerra— les infundié poder a voces que antes
estaban mudas. Los escritores afirmaron su naturaleza interior mas
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profunda y el valor de la experiencia personal, y la importancia de
la experiencia individual exalté la importancia del grupo respectivo
al cual estaba vinculada. Homosexuales, feministas y otros grupos
marginados alzaron sus voces y proclamaron su propia historia.

Los autores judios y negros del pais encontraron un publico
numeroso para presentar sus variantes del suefio, o la pesadilla,
estadounidense. Escritores de extraccion protestante, como John
Cheever y John Updike, examinaron el impacto de la cultura de
postguerra en vidas como las suyas. Algunos autores modernos y
contemporaneos encajan todavia en tradiciones anteriores, como
el realismo. Los hay que pueden ser descritos como clasicistas,
otros como experimentales, estilisticamente influenciados por

la ilusién efimera de la cultura de masas o por filosofias como el
existencialismo o el socialismo. Muchos pueden ser agrupados mas
facilmente segun su origen étnico o su regién. No obstante lo cual,
en conjunto, los escritores modernos siempre reivindican el valor de
la identidad individual.

La vida de SyLvia PLaTH fue ejemplar en su
aspecto externo: alumna becaria de la Escuela
Superior Smith, se gradué como la primera de
su clase y gané una subvencién Fulbright para
estudiar en la Universidad de Cambridge en
Inglaterra. Alli conocié al poeta Ted Hughes, un
hombre carismatico con quien se casé, tuvo dos
Sylvia Plath hijos y se establecié en una casa de campo en
1932-1963 aquel pais.
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Detrds de esos éxitos de cuento de hadas bullian problemas
psicolégicos no resueltos que la autora evocd en su muy amena
novela The Bell Jar (La campana de cristal, 1963). Algunos de
sus problemas eran de tipo personal, pero otros se debian a su
percepcion de las actitudes represivas de los afios 50 contra
las mujeres. Por ejemplo, la creencia —compartida también
por muchas mujeres— de que la mujer no debia manifestar
sentimientos de ira ni tener la ambicién de hacer carrera, pues su
satisfaccion la debia hallar en el hecho de atender a su esposo y a
sus hijos Las mujeres que tenian éxito en su profesién, como Sylvia
Plath, sentian que su vida era una contradiccién.

La vida color de rosa de Plath se derrumbé cuando se separé
de Hughes y tuvo que atender sola a sus pequefos hijos en un
apartamento de Londres, durante un invierno sumamente frio.
Enferma, aislada y presa del desaliento, trabajé a marchas forzadas
en una serie de poemas notables y se suicidé con el gas de su
cocina. Esos poemas fueron reunidos en el volumen Ariel (1965)
dos anos después de la muerte de la autora. El poeta Robert Lowell,
quien escribié la introduccién, comento el rapido desarrollo de la
obra de Plath desde la época en que asistio a las clases de poesia
que él impartié en 1958.

Los primeros poemas de Plath eran tradicionales y de buena
factura, pero en sus Ultimas obras se percibe un brio desesperado
y el grito de angustia de un feminismo embrionario. En “The
Applicant” (“La solicitante’, 1966), Plath expone la vacuidad del
papel actual de la esposa (quien no es mas que un ente impersonal
inanimado):
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Una muneca viviente por donde la mires.
Es algo que sabe coser, cocinar.
Y sabe hablar, hablar, hablar.

Los “poetas beats” surgieron en la década de 1950. El término
beat sugiere indistintamente un compas musical acentuado, como
en el jazz, o bien, la beatitud angélica o la santidad, y también
“abatimiento’, es decir un estado de fatiga o de postracion. Los beats
(beatniks) se inspiraban en el jazz, las religiones orientales y la vida
errante. Todo eso fue descrito en la famosa novela de Jack Kerouac
On the Road (En el camino), que causé sensacién en 1957 cuando
fue publicada. La novela es el relato de un viaje en automovil a
través del pais en 1947 y fue escrita en tres frenéticas semanas,
en un solo rollo de papel segun lo que Kerouac llamé “prosa bop
espontanea” El estilo salvaje y de improvisacion, los personajes
hipermisticos y el rechazo a la autoridad y los convencionalismos
encendieron la imaginacion de los lectores
jovenes y ayudaron a poner en marcha la
desenfadada contracultura de los afios 60.

La mayoria de los beats importantes
emigraron de la Costa Este a San Francisco
y obtuvieron su primer reconocimiento
nacional en California. El carisméatico ALLEN
GInsBERG llegd a ser el principal vocero
del grupo. Hijo de un poeta y una madre
excéntrica comprometida con el comunismo,
Alen éinsbrg Ginsberg estudi.é en la Universidad C~olumbia,

1926-1997 donde trabd amistad con sus compaferos
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Kerouac (1922-1969) y William Burroughs (1914-1977), un autor de
violentas novelas de pesadilla sobre el submundo de los adictos a la
heroina, como The Naked Lunch (El almuerzo desnudo, 1959). Estos
tres personajes fueron el nucleo del movimiento beat.

La poesia beat es oral, repetitiva e inmensamente eficaz en
las sesiones publicas de lectura, en gran parte porque surgié de
las lecturas de poesia que se realizaban en los clubes underground.
Algunos la podrian ver con acierto como la bisabuela de la musica
rap que se impuso en la década de 1990. La poesia beat fue la forma
de literatura mds contraria a las normas establecidas de Estados
Unidos, pero detras de sus asperas palabras se esconde el amor a la
patria. La poesia es un grito de dolor y de rabia por lo que los poetas
interpretan como la pérdida de la inocencia del pais y el tragico
desperdicio de sus recursos humanos y materiales.

Poemas como “How!” (Aullido, 1956) de Allen Ginsberg
revolucionaron la poesia tradicional:

Vi a las mejores mentes de mi generacién destruidas por la
locura, muertos de hambre, desnudos e histéricos,
arrastrarse por las calles del negro al amanecer,
en busca de un pinchazo iracundo,
inadaptados con cabeza de dngel que ardian, ansiando
un arcaico contacto celestial con la dinamo estrellada en la
magquinaria de la noche...
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Tennessee WiLLIAms, nacido en Mississippi,
fue una de las figuras mas complejas del mundo
literario de Estados Unidos a mediados del
siglo XX. Su obra se centré en las emociones
perturbadas dentro de familias (surefias en su
mayoria). Este autor fue reconocido por sus
repeticiones como encantamientos, una diccién
poética surefia, terribles escenarios goticos
y la exploracién freudiana de las emociones
humanas. Williams, quien fue uno de los primeros escritores
estadounidenses que vivieron abiertamente su homosexualidad,
explicé que la afloranza tipica de sus atormentados personajes
expresaba la soledad de éstos. Todos ellos viven y sufren con
intensidad.

Williams escribié mas de 20 grandes dramas, muchos de ellos
autobiogriéficos. Llegd a la cumbre de su carrera relativamente
pronto —en los aflos 40— con The Glass Menagerie (El zooldgico de
cristal, 1944) y A Streetcar Named Desire (Un tranvia llamado deseo,
1949). Con ninguna de sus obras de las siguientes dos décadas o
mas tuvo tanto éxito y fortuna como con estas dos piezas.

Nacida en Mississippi, en una préspera O WLy
familia trasplantada del Norte, Eubora WELTY tuvo A
como guias a los novelistas Robert Penn Warren %4 .

o
1™

Tenn;ass-ee Williams
1911-1983

y Katherine Anne Porter. De hecho, esta ultima
escribid la introduccién a la primera coleccién de
cuentos cortos de Welty, A Curtain of Green (Una
cortina de verdor, 1941). La autora tomo a Porter
como modelo para su obra, llena de matices, pero

Eudora Welty
1909-2001
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la mas joven mostré mayor interés por lo cémico y lo grotesco. Igual
que su colega surefia Flannery O’Connor, Welty presenta a menudo
personajes subnormales, excéntricos o excepcionales.

A pesar de la violencia que campea en su obra, el ingenio de
Welty era esencialmente humano y afirmativo. Algunos de sus libros
de cuentos son The Wide Net (La amplia red, 1943), The Golden Apples
(Las manzanas de oro, 1949), The Bride of the Innisfallen (La novia del
Innisfallen, 1955) y Moon Lake (El lago de la luna, 1980). Welty escribié
también novelas como Delta Wedding (La boda del Delta, 1946),
donde presenta una familia de hacendados de la era moderna, y The
Optimist’s Daughter (La hija del optimista, 1972).

RaLpH ELLison era del Medio Oeste,
nacié en Oklahoma y estudid en el Instituto
Tuskegee, en el sur de Estados Unidos. La
suya fue una de las carreras mds extrafias en
las letras de este pais, pues publicé un libro
enormemente aclamado... y muy poco més.

Ralph Ellison Esa obra es la novela Invisible Man (El
19141994 hombre invisible, 1952), la historia de un
negro que vive una existencia subterranea en un antro brillantemente

iluminado con electricidad que roba a una compaiia de servicio
publico. El libro narra sus experiencias grotescas y desencantadas.
Cuando gana una beca para estudiar en una universidad de negros
es humillado por los blancos; al llegar a la escuela se percata de que
el rector desprecia las inquietudes de los negros del pais. La vida
afuera de la escuela también es corrupta. Ni siquiera la religion es un
consuelo, pues un predicador, por ejemplo, resulta ser un criminal. La
novela acusa a la sociedad de no ofrecer a sus ciudadanos —negros
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y blancos— ideales factibles e instituciones adecuadas para
alcanzarlos. La obra encarna un tema racial poderoso, ya que el
“hombre invisible” no es asi en realidad, sino que otros, cegados por
el prejuicio, no lo pueden ver tal como es.

Nacido en Canadd y educado en Chicago, SauL BeLLow era
descendiente de judios rusos. Estudié antropologia y sociologia
enla unlver5|dad Io cual influyé mucho en sus escritos. Una vez
expresdé su profunda deuda con el novelista
estadounidense realista Theodore Dreiser,
de quien aprendio a abrirse a una amplia
gama de experiencias y crear un compromiso
emocional con ellas. Siendo un autor muy
respetado, Bellow recibié el Premio Nobel de
Literatura en 1976.

Entre las primeras novelas de Bellow,

Saul Bellow , . .
1915-2005 algo sombrias y existencialistas, se cuentan

Dangling Man (El hombre en suspenso,
1944), un estudio kafkiano acerca de un hombre que espera ser
reclutado en el ejército, y The Victim (La victima, 1947), sobre las
relaciones entre judios y gentiles. Su vision adoptd un tono mas
comico en la década de 1950: usé una serie de narradores en

primera persona, dindmicos y aventureros, en The Adventures of
Augie March (Las aventuras de Augie March, 1953) —estudio de un
emprendedor urbano al estilo de Huck Finn, que se convierte en
traficante del mercado negro en Europa— y en Henderson the Rain
King (Henderson, el rey de la lluvia, 1959), brillante y exuberante
novela jocosa y seria sobre un millonario de mediana edad cuya
ambicion insatisfecha lo lleva al Africa.
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Algunas de las ultimas obras de Bellow fueron: Herzog (1964),
que narra la atribulada vida de un neurético profesor de literatura
que se especializa en la idea del yo roméntico; Mr. Sammler’s
Planet (El planeta del Sr. Sammler, 1970); Humboldt’s Gift (El regalo
de Humboldt, 1975); y la autobiogréfica The Dean’s December (El
diciembre del decano, 1982). Seize the Day (Atrapa el dia, 1956) es
una brillante novela corta de Bellow que se centra en la vida de un
hombre de negocios fracasado, Tommy Wilhelm, quien se angustia
tanto por su sentimiento de inadaptacién, que se convierte en un
completo inadaptado: fracasa con las mujeres, en el trabajo, con
las maquinas y en el mercado de materias primas, donde pierde
todo su dinero. Wilhelm es un ejemplo del schlemiel del folclor
judio, es decir, alguien a quien le ocurren inevitablemente cosas
infortunadas.

Se ha dicho con frecuencia que JoHn CHEeVER es un “novelista
de las costumbres”. Es reconocido también por sus elegantes y
sugerentes cuentos cortos en los que
escudrifa el mundo de los negocios de
Nueva York a través de los efectos que
produce en los negociantes y sus esposas,
hijos y amigos.

Una tortuosa melancolia y un deseo de
pasion o de certidumbre metafisica nunca
del todo reprimido, pero aparentemente
vano, acechan en las sombras de los bien
trazados relatos chejovianos de Cheever reunidos en The Way Some
People Live (Como viven algunas personas, 1943), The Housebreaker
of Shady Hill (El ladrén de Shady Hill, 1958), Some People, Places and

John Cheever
1912-1982
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Things That Will Not Appear in My Next Novel (Algunas personas,
lugares y cosas que no aparecerdn en mi préxima novela, 1961), The
Brigadier and the Golf Widow (El brigadier y la viuda del golf, 1964)

y The World of Apples (El mundo de las manzanas, 1973). Sus titulos
reflejan su caracteristica actitud indiferente, traviesa e irreverente, e
insintan su temdtica. Cheever publicé también varias novelas: The
Wapshot Scandal (El escandalo de los Wapshot, 1964), Bullet Park
(1969) y Falconer (1977), la ultima de las cuales es en gran parte
autobiogréfica.

Como Cheever, Joun Uppike ha sido
considerado como un autor costumbrista
en virtud de sus escenarios suburbanos,
sus temas domésticos, sus reflexiones
sobre el hastio y el ingenio y, en particular,
porque sus relatos se desarrollan en
sitios ficticios de la costa este de Estados
Unidos, Massachusetts y Pennsylvania.

Updike es mas conocido por sus John Updike
cinco libros sobre Conejo, donde narra la 1932
vida de un hombre —Harry “Conejo” Angstrom— a través del flujo
y reflujo de su vida en cuatro décadas de historia social y politica
estadounidense. Rabbit, Run (Corre, Conejo, 1960) es un espejo de
los afos 50, cuando Angstrom es un esposo joven, indiferente y a
la deriva. Rabbit Redux (El regreso de Conejo, 1971) pone de relieve
la contracultura de los afios 60 y presenta a Angstrom aun sin meta
o propésito claro y sin una salida factible para huir de lo trivial. En
Rabbit is Rich (Conejo es rico, 1981), Harry se ha convertido en un
empresario préspero en la década de 1970, cuando la época de
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Vietnam se desvanece. La novela final, Rabbit at Rest (Conejo en paz,
1990), vislumbra la reconciliacion de Angstrom con la vida antes de
morir a causa de un ataque cardiaco, con los afos 80 como telén de
fondo.

De todos los escritores de hoy, Updike posee el estilo mas
brillante y sus cuentos cortos son ejemplos fulgurantes de su
alcance y su inventiva.

NormAN MAILER se convirtio en el
novelista mas famoso de las décadas de
1960y 1970. Fue uno de los fundadores
de The Village Voice, un semanario de la
ciudad de Nueva York critico del sistema,
y en sus paginas se publicité a si mismo
y a sus opiniones politicas. Por su avidez
Norman Mailer de experiencias, su estilo vigoroso y su

1923- espectacular personalidad publica, este

autor encaja en la tradiciéon de Ernest

Hemingway. Para tener un buen punto de vista sobre el asesinato
del presidente John F. Kennedy, las protestas contra la Guerra de
Vietnam, la liberacién de los negros y el movimiento feminista,
él construyo personajes actualizados, existencialistas y “machos”
(Kate Millett describio a Mailer, en su libro Sexual Politics, como el
tipico machista). El irrefrenable Mailer se casé en seis ocasiones y
contendio por el cargo de alcalde de Nueva York.

Desde sus ejercicios de “nuevo periodismo” como Miami and
the Siege of Chicago (Miami y el sitio de Chicago, 1968), que es un
analisis de las convenciones presidenciales de aquel afo en Estados
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Unidos, y su convincente estudio de la ejecucion de un asesino
sentenciado, The Executioner’s Song (La cancion del verdugo, 1979),
Mailer ha optado por escribir novelas tan ambiciosas, aunque no
perfectas, como Ancient Evenings (Veladas de antafo, 1983), ubicada
en el antiguo Egipto, y Harlot’s Ghost (El fantasma de Harlot, 1991),
que gira en torno de la Agencia Central de Inteligencia de Estados
Unidos.

La novelista afro-estadounidense Toni
MorrisoN nacié en Ohio, en una familia con
inclinaciones espirituales. Estudié en la
Universidad Howard de Washington, D.C. y ha
sido directora de una de las casas editoriales

mas importantes de esa ciudad y profesora
distinguida en varias universidades.
Toni Morrison . .,
1931- La rica trama de sus obras de ficcion le ha
ganado a Morrison aclamacion internacional.
En sus convincentes novelas de amplio aliento examina la compleja
identidad de los negros desde una éptica universal. En una de sus
primeras obras, The Bluest Eye (El ojo mas azul, 1970), una muchacha
negra con gran fuerza de voluntad cuenta la historia de Pecola
Breedlove, una joven que enloquece bajo el maltrato de un padre
cruel. Pecola alucina que sus ojos oscuros se han vuelto azules por
arte de magia y que eso la harad adorable. Morrison ha dicho que
a través de esta novela creé su propio sentido de identidad como
escritora: “Yo era Pecola, Claudia y todos los demas”.

En Sula (1973), Morrison describe la firme amistad entre dos
mujeres y presenta a las afro-estadounidenses como personas
unicas y plenamente individuales, no como estereotipos. Con su

C)
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obra Song of Solomon (El cantar de Salomon, 1977) ha ganado varios
premios. En ella relata la historia de un negro, Milkman Dead, y sus
complejas relaciones con su familia y su comunidad. Beloved (La
amada, 1987) es la dolorosa historia de una mujer que mata a sus
hijos para evitar que vivan como esclavos. La autora usa las técnicas
oniricas del realismo mdgico para describir una figura misteriosa,
Amada, que regresa de la tumba para vivir con la madre que la
degollé. Jazz (1992) se desarrolla en el Harlem de la década de 1920
y es una historia de amor y homicidio. Morrison gané el Premio
Nobel de Literatura en 1993.

Literatura contemporanea

Al final del siglo XXy al inicio del XXI, la movilidad social y
geografica masiva, la Internet, la inmigracion y la globalizacion sélo
dieron énfasis a la voz subjetiva en un contexto de fragmentacion
cultural. Algunos escritores contemporaneos reflejan una inclinacion
hacia otras voces mds tranquilas y accesibles. A muchos escritores
de prosa, la region es la que les proporciona
la geografia definitoria, no la nacién.

Entre los poetas contemporaneos mas
impresionantes figura Louise GLuck. Nacida
en la ciudad de Nueva York y nombrada
poeta laureada en 2003-2004, crecié con un
pertinaz sentimiento de culpa a causa de la
muerte de una hermana nacida antes que
ella. Estudio con los poetas Leonie Adams y
Stanley Kunitz en la Escuela Superior Sarah

Louise Gliick
1943- Lawrencey en la Universidad Columbia. En
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gran parte de su poesia lamenta pérdidas tragicas. Gliick ensaya
nuevas técnicas en cada libro, por lo cual es dificil resumir su obra.
En su memorable The Wild Iris (El lirio silvestre, 1992), flores

de diversos tipos pronuncian breves monélogos metafisicos. El
poema que da titulo al libro es una exploracion de la resurreccion

y podria ser un epigrafe de la obra de Gliick en conjunto. El lirio
silvestre, una hermosa flor de color azul profundo surgida de un
bulbo que permanece latente todo el invierno, declara: “Es terrible
sobrevivir / como una conciencia / sepultada en la tierra oscura”

Del centro de mi vida provino
una gran fuente, sombras azul profundo
sobre el azur del agua de mar.

La poesia de BiLLy CoLLins es refrescante y estimulante. Collins
usa el lenguaje cotidiano para registrar la multiplicidad de detalles
de la vida diaria, mezclando con libertad los eventos habituales
(comer, las labores de costumbre, escribir) con referencias culturales.
Su humorismo y originalidad le han atraido
un numeroso publico. Aunque algunos
han acusado a Collins de ser demasiado
accesible, los impredecibles vuelos de su
fantasia se abren al misterio.

Collins cultiva una forma domesticada
de surrealismo. Sus mejores poemas
proyectan de inmediato a la imaginacién
Billy Collins a lo alto de una escalera de situaciones

1941- cada vez mas surrealistas y al final ofrecen
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un aterrizaje emocional, un estado de animo en el que podemos
descansar. El poema corto “The Dead” (“Los muertos”) de Sailing
Alone Around the Room: New and Selected Poems (Navegacién
solitaria alrededor de la habitacion: Poemas nuevos y seleccionados,
2001), nos da una idea del vuelo imaginativo de Collins y su suave
descenso como el de un ave que busca reposo.

Los muertos siempre se asoman a mirarnos, segun dicen,
cuando nos ponemos los zapatos o preparamos un sandwich,
nos miran desde botes con fondo de cristal, alld en el cielo,

en su lento bogar por la eternidad.

La sorprendente estilista ANNIE ProuLx relata historias de
esforzados residentes del norte de Nueva Inglaterra en Heart Songs
(Canciones del corazén, 1988). Su mejor novela, The Shipping News
(Las noticias nauticas, 1993) se desarrolla ain més al norte, en
P Terranova, Canada. Proulx ha pasado también
varios afos en el Oeste y uno de sus cuentos
cortos inspird la pelicula “Brokeback Mountain”
en 2006.

Nacido en Mississippi, RicHARD Forp
empez6 a escribir en una tonica faulkneriana,
pero es mas conocido por su sutil novela The
Sportswriter (El escritor de deportes, 1986), que
se desarrolla en Nueva Jersey, y su secuela,
Annie Proulx Independence Day (El dia de la Independencia,

1935- 1995). En esta ultima nos habla de Frank
Bascombe, un personaje sin rumbo, sofadory

4
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evasivo, que pierde todo lo que le daba sentido &
a su vida: un hijo, el suefio de escribir ficcion,
su matrimonio, sus amantes y amigos, y su
empleo. Bascombe es sensible e inteligente
—toma decisiones, segun dice, “para esquivar el
dolor del terrible arrepentimiento”— y tanto su
propia vacuidad como los centros comerciales
anénimos y los conjuntos de viviendas vacias
que recorre sin cesar son mudos testigos de lo
que Ford interpreta como un malestar nacional.
El norte de California tiene una rica tradicion de literatura
asiatico-estadounidense, cuyos temas caracteristicos incluyen la
familia y los roles de género, el conflicto entre generaciones y la
busqueda de identidad. Una escritora de ese grupo de California es
la novelista Amy TaN, cuyo éxito de libreria titulado The Joy Luck Club
fue llevado con acierto al cine en 1993. Sus capitulos, entrelazados
como cuentos, delinean los destinos de cuatro pares de madres e
hijas. Las novelas de Tan se desarrollan en la China histérica y en el
Estados Unidos de hoy e incluyen The Hundred Secret Senses (Los
cien sentidos secretos, 1995), que es una historia
de medias hermanas, y The Bonesetter’s Daughter
(La hija de la curadora de huesos, 2001) acerca
de la forma en que una hija cuida a su madre.

Richard Ford
1944-

Amy Tan
1952-
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SHERMAN ALEXIE es un indigena spokane/coeur d'alene y el
mas joven de los novelistas estadounidenses nativos que han
alcanzado fama nacional. El nos presenta relatos nada sentimentales
y llenos de humor acerca de la vida de su
pueblo, prestando atencion especial a la
mezcla incongruente de la tradicién con la
cultura pop. Sus ciclos de cuentos incluyen
Reservation Blues (Blues de la reservacion,
1995) y The Lone Ranger and Tonto Fistfight in
Heaven (El Llanero Solitario y Tonto pelean
a puiietazos en el cielo, 1993), que inspird el

Sherman Alexie muy efectivo filme de la vida en las reservas

1966- Smoke Signals (Sefiales de humo, 1998),

cuyo guién fue escrito por Alexie. Su coleccién mas reciente es The
Toughest Indian in the World (El indio mas rudo del mundo, 2000).
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