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CHAPITRE1

LES ORIGINES

e e o -

The First Thanksgiving, tableau de J. L. G. Ferris, représente les premiers colons et quelques
Indiens fétant 'abondance des récoltes. Avec I'aimable autorisation de la Bibliotheque
du Congreés.

La littérature américaine commence avec les mythes transmis
oralement, les [égendes, les contes et les poémes (toujours
chantés) des civilisations indiennes. Il s'agit donc d'une littérature
orale tres diversifiée. Les contes indiens trahissent tous une ré-



vérence devant la nature considérée comme une mere spirituelle
autant que temporelle. Vivante, elle est dotée de pouvoirs spi-
rituels; ses principaux représentants sont des plantes ou des
animaux, souvent des totems liés a une tribu, un groupe ou un
individu.

La contribution des Indiens a la vie de I’'Amérique est bien
plus importante qu’on ne le pense. Il existe ainsi des centaines de
mots indiens dans la langue quotidienne, dont canoe, tobacco,
potato, moccasin, moose [caribou], persimmon [kakil, raccoon [raton
laveur], tomahawk ou totem. La littérature amérindienne contem-
poraine, dont nous parlons au chapitre 8, contient des ceuvres
d’une grande beauté.

Les récits d’exploration les plus anciens sont rédigés dans une
langue scandinave. La Saga de Vinland, rédigée en vieux norrois,
raconte comment Leif Eriksson et ses Vikings séjournérent
brievement sur la cote nord-est du continent — sans doute, en
Nouvelle-Ecosse au Canada — dans la premiére décennie du
xi® siecle.

Le premier contact connu prolongé entre les Amériques et le
reste du monde commenca avec le célébre voyage de I'explorateur
génois, Christophe Colomb, dont I'expédition fut financée par
Isabelle de Castille. Imprimé en 1493, le journal de Colomb, son
«Epistola», en fait le récit épique.

Les premiéres tentatives anglaises de colonisation furent
désastreuses. La premiére colonie s’installa a Roanoke, prés des



cotes de Caroline du Nord, en 1585 ; mais tous les colons disparu-
rent. La deuxiéme colonie dura plus longtemps: Jamestown fut
créée en 1607. Elle souffrit de famine, de brutalité et d'indisci-
pline. Mais les écrits de I'époque dépeignent I’Amérique sous des
couleurs brillantes et en font une terre promise. Ces récits firent
le tour du monde.

Au xvie siécle, pirates, aventuriers et explorateurs frayerent un
chemin a une nouvelle vague de colons accompagnés de leurs
femmes et de leurs enfants. Les premiers textes sont des journaux,
des lettres, des livres de bord et des rapports aux armateurs.
L'Angleterre ayant peuplé les colonies d’Amérique du Nord, les
écrits les plus connus sont rédigés en anglais.

Aucune autre colonie dans I'histoire n'a, semble-t-il, été aussi
intellectuelle que celle des puritains, pour la plupart d’origine
anglaise ou hollandaise. De 1630 a 1690, il y avait autant de dipl6-
més des universités dans le territoire du nord-est connu sous le
nom de Nouvelle-Angleterre qu'en Angleterre. Les puritains, sou-
vent autodidactes, voulaient s'instruire pour mieux comprendre
etaccomplir la volonté de Dieu, tandis qu'ils créaient leurs colonies
dans toute la Nouvelle-Angleterre.

Le style littéraire des puritains était d'une grande diversité,
allant de la poésie métaphysique complexe aux journaux ordinai-
res ou a I'histoire religieuse pédante. Certains thémes demeuraient
constants. La vie était considérée comme une épreuve; ou bien
on allait vers la damnation éternelle, ou bien le salut éternel ré-



compensait la vie dévote. Le monde était un champ de bataille
entre les forces divines et celles de Satan, ennemi redoutable qui
savait revétir de multiples apparences.

On a noté depuis longtemps le lien qui existe entre puritanisme
et capitalisme: leur moteur commun est I'ambition, le travail et la
réussite. Certes, les puritains ignoraient s'ils étaient «sauvés» et
s'ils compteraient au nombre des élus, mais ils croyaient que la
réussite était un signe d’élection. Richesse et position sociale
n’étaient pas recherchées pour elles-mémes, mais elles rassuraient
sur la santé spirituelle et les promesses de vie éternelle.

En outre, I'idée qu'on était seulement l'intendant des riches-
ses acquises était un encouragement supplémentaire. Toutes
choses étaient des symboles dotés de sens spirituel et s’enrichir
soi-méme en améliorant le bien-étre de la communauté, c'était
participer au plan divin. En matiére de littérature, de croyance et
de conduite, le grand modele était la Bible, dans la version auto-
risée en langue anglaise. Lancienneté méme du livre en faisait
une référence de poids aux yeux des puritains.

Au cours du xvii® siecle, le dogmatisme religieux s'apaisait,
malgré les efforts sporadiques des puritains qui s'opposaient a
I'esprit de tolérance. Lesprit de tolérance et de liberté religieuse
qui se faisait jour dans les colonies naquit dans le Rhode Island et
en Pennsylvanie, ou vivaient les quakers. Humains et tolérants, les
«Amis», comme on les appelait, croyaient au caractére sacré de
la conscience individuelle, source de l'ordre social et du sens moral.



Chassés du Massachusetts, ou I'on craignait leur influence, ils
fonderent une colonie florissante, la Pennsylvanie, sous l'autorité
de William Penn, en 1681.



CHAPITRE2

LES ECRIVAINS DE U'INDEPENDANCE

La guerre d’'Indépendance livrée contre la Grande-Bretagne
(1775-1783) fut la premiére guerre de libération menée contre
une puissance coloniale. A I'époque, ce triomphe parut étre un
signe divin marquant 'Amérique et son peuple pour une destinée
d’exception. La victoire militaire attisa les espoirs nationalistes
d’une littérature nouvelle. Pourtant, a I'exception d'écrits politiques
de premier plan, peu d'ceuvres dignes d’'intérét furent publiées a
cette période ou peu apreés.

Les Américains n'étaient que trop conscients de leur dépen-
dance a I'égard des modeéles littéraires de leur ancienne patrie,
aussi la quéte d’une littérature nationale prit-elle un tour obses-
sionnel. La conquéte de cette indépendance littéraire fut ralentie
par une longue identification a I’Angleterre, une imitation exces-
sive des modeles classiques, enfin une situation économique et
politique peu favorable a I'édition.



James FEnimore Cooper, comme Washing-
ton Irving, fut I'un des premiers grands ro-
manciers américains. A 'instar des autres
écrivains romantiques de cette période, il
sut évoquer le passé (a son époque, il s'agis-
sait de la nature sauvage qui existait lors de
I'arrivée des premiers colons européens sur
le continent américain). Chez Cooper, on
retrouve le mythe puissant d'un «age d'or»

et le regret poignant de sa perte.

Tandis qu'lrving et d'autres avant et apres lui parcouraient
I'Europe en quéte de ses Iégendes, de ses chateaux et de ses grands
themes, Cooper sut saisir le mythe premier de I'’Amérique: I'histoire

S Fenimre Cooper
1789-1851

européenne en Amérique consistait a rejouer la chute de 'homme
chassé du paradis. Le domaine cyclique de la nature n’était percu
gu’au moment méme de sa destruction: les étendues sauvages
disparaissaient, s'évanouissant comme un mirage devant la ruée
des pionniers. Telle est la vision fondamentalement tragique
gu'avait Cooper de la destruction paradoxale des grands espaces,
ce «nouvel Eden » qui avait attiré les premiers colons.

Né dans une famille quaker, James Fenimore Cooper passa
son enfance dans le domaine de son pere a Otsego Lake (devenu
Cooperstown) dans le centre de I'Etat de New York. La région,
relativement paisible pendant I'enfance de Cooper, avait toutefois
connu un massacre d’Indiens. Enfant, a Otsego Lake, il c6toya



souvent des hommes de la Frontiere et des Indiens; plus tard, des
colons blancs n’hésitérent pas a empiéter sur ses terres.

Natty Bumppo, le célébre héros littéraire de Cooper, incarne
sa vision jeffersonienne de I'homme de la Frontiere considéré
comme un «aristocrate naturel». Au début de 1823, dans Les
Pionniers, 'auteur rencontre son personnage. Natty est le premier
homme de la Frontiere a accéder a la célébrité dans la littérature
américaine et le précurseur d'innombrables cow-boys et héros de
la Forét. C'est lI'individualiste idéalisé, d’'une parfaite droiture,
meilleur que la société qu'il protege. Pauvre et solitaire, mais pur,
il est la pierre de touche des valeurs éthiques et préfigure le Billy
Budd de Herman Melville et le Huck Finn de Mark Twain.

Inspiré en partie de la vie du pionnier Daniel Boone - quaker
comme Cooper — Natty Bumppo, remarquable homme des bois
comme son modele, est un homme pacifique qui a été adopté par
une tribu indienne. Boone et Bumppo adorent la nature et la liberté.
lIs vont toujours vers I'ouest pour échapper aux nouveaux colons
qu'ils ont guidés dans ce pays inconnu ou ils sont devenus des
Iégendes vivantes.

Le fil qui unit les cinq récits connus sous le nom de Roman de
Bas-de-Cuir est la vie de Natty Bumppo. CEuvre la plus réussie de
Cooper, ils constituent une vaste épopée en prose quia pour décor
le continent nord-américain, pour personnages les tribus indien-
nes, et pour contexte social les guerres et la migration vers l'ouest.
Ces romans font revivre la vie de la Frontiére de 1740 a 1804.



Cooper y décrit les vagues successives de colons: les contrées
peuplées al'origine d’'Indiens; I'arrivée des premiers Blancs, éclai-
reurs, soldats, marchands et hommes de la Frontiére suivis des
premiers colons, hommes pauvres et rudes, et de leurs familles;
enfin les classes moyennes et les premiéres professions libérales
- le juge, le médecin et le banquier. Chaque nouvelle vague re-
pousse la précédente: les Blancs repoussent les Indiens qui se
replient vers l'ouest; les classes moyennes «civilisées » qui ont bati
écoles, églises et prisons déplacent vers l'ouest les premiers colons,
lesquels refoulent a leur tour les Indiens arrivés avant eux. Cooper
évoque cette succession interminable de nouveaux venus et en
percoit les avantages comme les inconvénients.

A l'instar d'autres observateurs sensibles de l'interaction de
civilisations tres diverses, comme Rudyard Kipling, E. M. Forster,
et Herman Melville, James Fenimore Cooper était un adepte du
relativisme culturel. Il savait qu'aucune civilisation n'a le monopole
de la vertu et du raffinement.



CHAPITRE 3

LE ROMANTISME
DE LA NOUVELLE-ANGLETERRE

Le mouvement romantique prit naissance en Allemagne, mais
se répandit rapidement, atteignant I'’Amérique vers 1820. Les
idées romantiques s'inspiraient surtout de la dimension spirituelle
et esthétique de la nature, ainsi que de la place de I'esprit humain.
Les romantiques soulignaient I'importance de I'expression de soi
dans l'art pour I'individu et la société.

Le développement de I'étre était devenu un théme essentiel;
la conscience de soi, la méthode premiére. Si, comme le veut la
théorie romantique, I'étre et la nature ne font qu'un, loin d'étre
une impasse ou conduit I'égoisme, la conscience de soi constitue
un mode de connaissance de l'univers. Si le moi et I'hnumanité
ne font qu’un, alors I'individu a le devoir moral de réformer les
inégalités sociales et de soulager la souffrance humaine. Lidée
du «moi», synonyme d'égoisme pour les générations précéden-
tes, se voyait ainsi redéfinie. De nouveaux termes dotés de sens
positifs apparurent: «réalisation de soi», « expression de soi»,
«indépendance ».

Tandis que le concept du moi subjectif prenait de I'importance,
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on commencait a explorer le royaume de la psychologie. On
mettait au point des effets artistiques et des techniques excep-
tionnelles pour évoquer l'intensité des états psychologiques. Le
«sublime », cette impression de beauté accomplie dans la grandeur
(par exemple, la contemplation de cimes montagneuses), engen-
drait des sentiments de crainte révérencielle, d'immensité et d’'une
puissance échappant a la compréhension de l'esprit humain.

Le romantisme convenait parfaitement a la plupart des poe-
tes et des essayistes américains. Les montagnes majestueuses, les
déserts et les tropiques incarnaient le sublime. Lesprit romantique
cadrait bien avec la démocratie américaine; il mettait l'indivi-
dualisme en relief, affirmait la valeur de la personne ordinaire
et se tournait vers l'inspiration pour ses valeurs esthétiques et
éthiques.

Le transcendantalisme

Le mouvement transcendantaliste, incarné par Ralph Waldo
Emerson et Henry David Thoreau, naquit en réaction contre le
rationalisme du xviie siecle et se rattachait étroitement au roman-
tisme. Il est avant tout associé a Concord, ville proche de Boston,
car Emerson, Thoreau et plusieurs autres écrivains y avaient élu
domicile.

En général, le transcendantalisme est une philosophie libérale
qui donne la préséance a la nature sur la théologie, a l'intuition
sur le dogme et a I'instinct sur la convention sociale. Les roman-
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tiques transcendantalistes poussaient I'individualisme a I'extréme.
Les écrivains américains - alors et plus tard - se considéraient
souvent comme des explorateurs solitaires, en marge de la société
et des conventions. Le héros américain - tels le capitaine Achab
de Herman Melville ou le Huck Finn de Mark Twain - affronte le
danger, voire la mort, a la recherche de la découverte métaphysi-
que de son moi. Pour I'écrivain romantique, rien n'était donné. Les
conventions sociales et littéraires représentaient un danger plus
gu’un secours. La pression en vue de découvrir une forme littéraire
authentique, un contenu, une voix était énorme.

RALpH WaLDO EmERsON, figure dominante
de son époque, était habité par le sentiment
mystique d’'une mission a accomplir. Beau-
coup l'accusérent de déformer le christia-
nisme, mais il expliquait que, pour lui, «étre
un bon pasteur signifiait quitter I'Eglise ». Le
discours qu'il prononca en 1838 a la faculté
de théologie de Harvard devait I'en bannir
pendant trente ans. Il y accusait I'Eglise de Ra'ph:’;’gﬁ;’;;‘em”
s'attacher au dogme en étouffant I'esprit.

Emerson se montre remarquablement cohérent dans son
appel a la naissance d’un individualisme américain inspiré par la
nature. Son premier ouvrage, La Nature (1836), débute ainsi:

Nous vivons dans une ére rétrospective qui construit les sépulcres

de ses péres, écrit des biographies, des histoires, des critiques. Les
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générations précédentes voyaient Dieu et la nature face a face;
nous, nous les voyons par leurs yeux. Pourquoi n‘aurions-nous
pas aussi une relation originale a I'univers ? Pourquoi n‘aurions-
nous pas une poésie et une philosophie de I'intuition et non de
la tradition, une religion telle qu'elle se révéle a nous ? Enracinés
pour un temps dans la nature, dont les flots de vie nous entourent
et nous parcourent, nous invitent a travers les pouvoirs qu'ils
dispensent a agir conformément a la nature, pourquoi devrions-
nous errer parmi les ossements desséchés du passé [...] ?

Une bonne part des intuitions d’Emerson lui vient de son
étude des religions orientales, notamment |I'hindouisme, le con-
fucianisme et le soufisme.

Henry Davip THoreAu naquit a Concord ou
il passa son existence. Né dans une famille
pauvre, comme Emerson, il travailla pour étu-
dier a Harvard. Son chef-d'ceuvre, Walden ou
la Vie dans les bois (1854), est le récit des deux
ans, deux mois et deux jours (de 1845 a 1847)
qu'il passa dans une cabane, construite de ses
mains, sur les berges de Walden Pond, non

Henry David Thoreau  |oin de Concord. Ce long essai poétique met
1817-1862

le lecteur au défi de se pencher sur sa vie et

de la vivre dans l'authenticité.
La Désobéissance civile de Thoreau et sa théorie de la résistance
passive fondée sur la nécessité morale pour le juste de désobéir
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aux lois injustes inspirérent le Mahatma Gandhi dans sa lutte pour
I'indépendance de I'Inde, ainsi que le combat de Martin Luther
King pour les droits civiques des Noirs américains au xx¢ siecle.
Né a Long Island, dans I'Etat de New
York, WALT WHITMAN, homme du peuple et
menuisier a ses heures, produisit une ceuvre
novatrice, brillante, exprimant l'esprit dé-
mocratique du pays. C'était un autodidacte
qui avaitabandonné|'école al'age de onze
ans pour travailler. Il lui manquait donc
I'instruction traditionnelle qui faisait de la

P — alt Whitman
plupart des auteurs américains des imita- 1819-1892

teurs respectueux des Anglais. Son recueil
Feuilles d’herbe (1855), qu'il réécrivit et révisa toute sa vie, contient
le «Chant de moi-méme», poéme le plus original qu‘ait jamais

écrit un Américain.

La forme novatrice du poeme - vers libres et absence de rimes
- sa libre célébration de la sexualité, sa vibrante sensibilité démo-
cratique et son affirmation parfaitement romantique de I'identité
du poéte avec l'univers et le lecteur, changerent définitivement
le cours de la poésie américaine.
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EmiLy Dickinson forme en quelque sorte
le lien entre son époque et les sensibilités
littéraires du xx¢ siecle. Elle naquit a Amherst,
petit village du Massachusetts, ou elle passa
son existence. Farouchementindépendante,
elle ne se maria jamais et mena une vie libre
apparemment tranquille mais d'une grande
intensité intérieure. Elle aimait la nature et
puisa son inspiration chez les oiseaux, les

animaux, les plantes et dans les change-
ments de saison en Nouvelle-Angleterre.
Elle passa la derniere partie de sa vie recluse,
a cause d'une sensibilité exacerbée et peut-étre aussi pour avoir
le temps d'écrire.

Le style d’Emily Dickinson, sobre, fréiquemment imagiste est
encore plus moderne et novateur que celui de Whitman. Parfois,
elle fait preuve d'une conscience existentielle terrifiante. Redé-
couverts dans les années 1950, ses poémes ciselés, nets et clairs
figurent parmi les plus fascinants et les plus stimulants de la litté-
rature américaine.

Emily Dickinson
(1830-1886)



CHAPITRE Y

LES pPREMIERS GRANDS ROMANCIERS

alt Whitman, Herman Melville, Emily Dickinson — comme

leurs contemporains Nathaniel Hawthorne et Edgar Allan
Poe - représentent la premiére grande génération littéraire des
Etats-Unis. Dans le cas des romanciers, la vision romantique s'ex-
prima surtout a travers le genre qu’Hawthorne nommait romance,
variante élevée du roman riche en sentiments et en symboles. Il
ne s'agissait pas d’histoires d’'amour, mais de romans sérieux qui
mettaient en ceuvre des techniques permettant d’exprimer des
significations aussi complexes que subtiles.

Au lieu de peindre des personnages réalistes grace a une foule
de détails, comme le faisaient la plupart des romanciers européens,
Nathaniel Hawthorne, Herman Melville et Edgar Allan Poe facon-
naient des personnages héroiques plus grands que nature, bralant
de signification mythique. Les protagonistes types de la romance
sont des esprits aliénés, hantés. Arthur Dimmesdale ou Hester
Prynne, dans La Lettre écarlate de Hawthorne, Achab dans Moby
Dick de Melville et les nombreux personnages solitaires et obsédés
des histoires de Poe affrontent un destin sombre, surgi mystérieu-
sement du tréfonds de leur étre inconscient. Lintrigue symbolique
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révele les actions secretes d'une ame habitée par I'angoisse.

L'une des raisons de cette exploration par le roman des pro-
fondeurs cachées de la psyché est I'absence d’une vie sociale
stable en Amérique. Les romanciers anglais — Jane Austen, Charles
Dickens (le grand favori), Anthony Trollope, George Eliot, William
Thackeray - vivaient au sein d'une société traditionnelle complexe,
aux rouages bien huilés, et partageaient avec leurs lecteurs des
dispositions d’esprit qui nourrissaient leur ceuvre.

Les romanciers du Nouveau Monde étaient confrontés a une
histoire faite de lutte et de révolution, a une immensité géogra-
phique inexplorée et a une société démocratique fluide, quasiment
sans classes. Nombre de romans anglais mettent en scéne un
personnage pauvre qui s'éléve sur I'échelle économique et sociale,
parfois a la suite d'un beau mariage ou de la découverte d'origines
aristocratiques cachées. Mais cette intrigue secrete ne met pas en
cause la structure sociale aristocratique de I’Angleterre. Bien au
contraire, elle la confirme. Lascension du personnage principal
satisfait le voeu d'accomplissement du lecteur qui appartient en
général a la classe moyenne anglaise.

Le romancier américain, en revanche, ne pouvait compter que
sur ses propres moyens. LAmérique était en partie une zone in-
définie, dont la frontiére ne cessait de se déplacer, peuplée d'im-
migrants parlant des langues différentes et menant des vies rudes
et bizarres. C'est pourquoi le principal personnage de la littérature
américaine peut se trouver dans plusieurs situations: seul au milieu

18



de tribus cannibales comme dans Taipi de Melville, explorant de
grands espaces comme le Bas-de-Cuir de James Fenimore Cooper,
soumis a des visions d’outre-tombe comme les personnages so-
litaires d’Edgar Poe ou confronté au démon dans la forét, comme
le jeune Goodman Brown de Hawthorne. Presque tous les grands
personnages des romans américains sont des «solitaires ». Lindi-
vidu démocratique américain devait en quelque sorte s'inventer
lui-méme. Le véritable romancier devait aussi inventer des formes
nouvelles — d’ou la création tentaculaire et idiosyncrasique de
Melville avec Moby Dick ainsi que le récit onirique et vagabond
des Aventures d’Arthur Gordon Pym.

HermAN MELviLLe descendait d’'une famille
riche et ancienne qui sombra brusquement
dans la misére a lamort du pére. Malgré son
éducation, des traditions familiales et un
travail acharné, Melville se retrouva démuni
et sans formation universitaire. A dix-neuf
ans, il s'embarqua. Son intérét pour la vie de

marin découle naturellement de son par-

Herman Melville
1819-1891 cours personnel et la plupart de ses premiers

romans sont directement inspirés de ses

voyages en mer. Son premier livre, Taipi, évoque la période qu'il
passa parmi la tribu des Taipis, aux iles Marquises dans le Sud du
Pacifique.

Moby Dick, le chef-d'ceuvre de Melville, est I'épopée du navire
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baleinier Pequod et du capitaine Achab, dont la poursuite obses-
sionnelle de la baleine blanche, Moby Dick, méne le navire et son
équipage a leur perte. Loeuvre, roman d’aventures en apparence
réaliste, renferme une série de méditations sur la condition
humaine.

La chasse a la baleine, tout au long des pages, est une gran-
diose métaphore de la quéte de la connaissance. Si le roman de
Melville est philosophique, il est également tragique. En dépit de
son héroisme, Achab est condamné et peut-étre méme damné.
La nature, si belle soit-elle, demeure étrangére et potentiellement
mortelle. Dans Moby Dick, Melville se démarque de l'idée optimiste
défendue par Emerson selon laquelle la nature est a portée de
I'entendement humain. Moby Dick, la grande baleine blanche, est
une existence cosmique, impénétrable, qui domine le roman
comme elle obséde Achab. Les faits relatés sur les cétacés et la
chasse a la baleine ne suffisent pas a expliquer Moby Dick; au
contraire, ils auraient plutot tendance a devenir des symboles.
Derriére les faits qu'accumule l'auteur, il y a une vision mystique
- bonne ou maléfique, humaine ou inhumaine, cela n’est jamais
expliqué.

Achab s’entéte aimaginer un monde héroique, hors du temps,
un monde d'absolus. Dans sa folie, il exige un «texte» terminé,
une réponse. Mais le roman montre que, de méme qu’il n‘existe
pas de textes achevés, il n'y a pas de réponses définitives sauf,
peut-étre, dans la mort. Certaines références littéraires résonnent
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dans tout le roman. Achab, par exemple, dont le nom est celui
d’un roi de I'’Ancien Testament, désire une connaissance totale,
faustienne, divine. Comme (Edipe dans la tragédie de Sophocle,
qui paie le tribut tragique d'un savoir néfaste, Achab est aveuglé
avant d'étre enfin tué.

Le Pequod porte le nom d’'une tribu indienne de Nouvelle-
Angleterre disparue; ainsi ce nom donne a penser que le navire
est voué a disparaitre. En fait, la chasse a la baleine était une in-
dustrie importante, surtout en Nouvelle-Angleterre, et fournissait
I'huile, source d’énergie, en particulier pour les lampes. C'est ainsi
que la baleine déverse littéralement sa « lumiére » sur l'univers. Le
roman fait écho a I'histoire. La chasse a la baleine était expansion-
niste par nature et liée a I'idée de «destinée manifeste », puisque
les Américains devaient parcourir le monde a la recherche de leurs
proies (en fait, I'Etat d’"Hawaii passa sous domination américaine,
parce qu'il servait de principale escale pour les navires baleiniers
américains). Les membres de I'équipage du Pequod représentent
toutes les races et plusieurs religions, ce qui érige I'’Amérique autant
en symbole de I'esprit universel qu’en creuset démographique.
Enfin, Achab incarne la version tragique de l'individualisme
démocratique américain. Il affirme sa dignité d'individu et ose
s'opposer aux forces inexorables de l'univers.
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CHAPITRES

LIAVENEMENT DU REALISME

aguerre de sécession (1861-1865) entre le Nord industriel et le

Sud agricole et esclavagiste marque un point de non-retour
dans I'histoire des Etats-Unis. Avant la guerre, les idéalistes se
faisaient les champions des droits de I'hnomme, de I'abolition de
I'esclavage en particulier; aprés la guerre, les Américains idéalise-
rent le progres et le « self-made-man ». Ce fut I'époque de I'indus-
triel millionnaire et du spéculateur, ou les théories de Darwin sur
I"évolution et sur la «survie des plus aptes » semblaient justifier les
méthodes, parfois contraires a I'éthique, pratiquées par les magnats
du monde des affaires.

Une fois la paix revenue, l'activité économique prit son essor.
Linauguration en 1869 du réseau de chemin de fer intercontinen-
tal et la mise en service en 1861 du télégraphe transcontinental
fournirent a l'industrie 'accés aux matiéres premiéres, aux marchés
et aux communications. Le flux incessant des immigrants consti-
tuait aussi un apport apparemment intarissable de main-d‘ceuvre
bon marché. Plus de 23 millions d'étrangers — venant d’Allemagne,
de Scandinavie et d’lIrlande au début, puis d’Europe centrale et
du Sud ensuite — arrivérent aux Etats-Unis entre 1860 et 1910. En
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1860, la majorité des Américains vivait dans des exploitations
agricoles ou dans des villages, mais, en 1919, la moitié de la popu-
lation était concentrée dans une douzaine de villes.

Alors apparurent les problemes inhérents a I'urbanisation et
al'industrialisation : habitat médiocre et surpeuplé, absence d’hy-
giéne, bas salaires, conditions de travail difficiles et controle insuf-
fisant du patronat. Les syndicats se développérent et les premie-
res gréves portérent a la connaissance du pays le triste sort des
travailleurs. Les agriculteurs, eux aussi, se considéraient en lutte
contre la «toute-puissance de I'argent » a I'Est. De 1860 a 1914, les
Etats-Unis se transformérent. Lancienne petite colonie agricole
se mua en une énorme nation industrielle moderne. Débitrice en
1860, la nation américaine était, en 1914, le pays le plus riche de
la planéte. A la veille de la Premiere Guerre mondiale, les Etats-Unis
étaient devenus une grande puissance mondiale.

A mesure que l'industrialisation progres-
sait, I'aliénation lui emboitait le pas. Deux
grands romanciers — Mark Twain et Henry
James - suivirent deux voies opposées. Tan-
dis que le premier se tournait vers le Sud et
I'Ouest pour sonder le coeur de I'’Amérique
rurale et du peuple de la Frontiére, le second

regardait vers I'Europe afin d'évaluer la nature
3 \ du nouveau cosmopolitisme américain.

Samuel Clemens
(Mark Twain) 1835-1910

SAMUEL CLEMENS, plus connu sous son
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nom de plume Mark TwaAIN, passa son enfance au bord du Missis-
sippi dans une ville frontiére du Missouri, Hannibal. Ernest Hemin-
gway affirmait que toute la littérature américaine procede d'un
seul grand livre, Les Aventures d’Huckleberry Finn. Les premiers
écrivains américains du xix® siecle se distinguaient par un penchant
excessif pour le sentimentalisme, l'ornementation ou I'affectation
- en partie parce qu'ils en étaient encore a essayer de prouver
qu'ils étaient capables d'écrire une prose aussi élégante que les
Anglais. Or le style de Twain, nourri de la langue de tous les jours,
vigoureuse et réaliste, apporta aux écrivains américains une ap-
préciation nouvelle de leur voix nationale. Mark Twain, premier
écrivain originaire de l'intérieur du pays, sut en capter l'argot plein
de drolerie et I'approche iconoclaste.

Pour lui comme pour les autres écrivains américains de la fin
du xix¢ siecle, le réalisme n’était pas seulement une technique
littéraire, c'était une sorte de «parler vrai», une facon de faire
exploser les conventions usées. Il était donc profondément libé-
rateur et susceptible, a tout moment, d’étre en opposition avec la
société. Lexemple le plus connu est celui d’"Huck Finn, 'adolescent
démuni qui décide de suivre la voix de sa conscience en aidant un
esclave noir a fuir vers la liberté, méme s'il est persuadé qu'il ira
en enfer pour avoir enfreint la loi.

Publié en 1884, le chef-d’ceuvre de Mark Twain a pour toile
de fond Saint Petersburg, village riverain du Mississippi. Fils d'un
bon a rien alcoolique, Huck vient d'étre adopté par une famille
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respectable, lorsque son pére, dans son abrutissement d'ivrogne,
menace de le tuer. Craignant pour sa vie, il s'enfuit. Il est rejoint
par l'esclave Jim, que sa propriétaire, Miss Watson, envisage de
vendre plus loin en aval du fleuve ou il souffrirait la dureté de
I'esclavage dans le Sud profond. Huck et Jim lancent un radeau
sur le Mississippi, mais un bateau a vapeur les fait couler; ils sont
séparés, puis se retrouvent. lls vivent bien des aventures, comiques
ou dangereuses, qui montrent la diversité, la générosité et parfois
la cruauté irrationnelle de la société. A la fin, on découvre que Miss
Watson avait déja affranchi Jim, et Huck, le sauvage, trouve un
foyer au sein d’'une famille respectable. Mais il supporte mal la
civilisation et fait des plans pour fuir vers les terres indiennes.

La fin du roman donne au lecteur une version nouvelle du
classique mythe de « pureté » américain: la grand-route qui meéne
vers les contrées sauvages, loin des influences corruptrices de la
« cwlllsatlon » Les romans de James Fenimore Cooper, les hymnes
de Walt Whitman a la route, L'Ours de William
Faulkner et Sur la route de Jack Kerouac en
sont d’autres exemples.

Henry James a dit un jour que l'art, no-
tamment l'art littéraire, est «l'essentiel de la
vie, son intérét, son importance ». Ses romans
sont les plus raffinés, les plus perspicaces et
les plus difficiles de son temps. Il est connu

Henry James
1843-1916 pour sa «thématique internationale » - c’est-
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a-dire les rapports complexes entre Américains naifs et Européens
cosmopolites.

Ce que son biographe Leon Edel appelle la premiére phase
de James, dite «internationale », englobe des ceuvres telles que
L'Américain (1877), Daisy Miller (1879) et le chef-d'ceuvre Portrait
de femme (1881). Dans L'Américain, Christopher Newman, industriel
millionnaire, arrivé par son seul mérite, intelligent et idéaliste, mais
naif, part pour I'Europe afin d'y chercher femme. Lorsque la famille
delajeunefille le repousse parce qu'il n'a pas d'origines aristocra-
tiques, il al'occasion de se venger; il renonce pourtant, apportant
ainsi la démonstration de sa supériorité morale.

La deuxieme période de James est expérimentale. Il traite de
nouveaux sujets — le féminisme et la réforme sociale dans Les Bos-
toniens (1886), et I'intrigue politique dans La Princesse Casamassima
(1885). Dans sa troisieme phase, la plus importante, James revient
aux sujets internationaux, qu'il traite avec plus de raffinement et
de pénétration psychologique. Les romans si complexes, quasi
mythiques que sont Les Ailes de la colombe (1902), Les Ambassadeurs
(1903) — roman que James lui-méme jugeait étre le meilleur - et
La Coupe d’or (1904) marquent cette époque. Si le principal theme
de l'ceuvre de Mark Twain porte sur la forme souvent humoristique
que prend la différence entre I'apparence et la réalité, la préoccu-
pation constante de James est la perception. Chez lui, la conscience
de soi et la perception nette des autres peuvent seules engendrer
la sagesse et 'amour dans I'abnégation.
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CHAPITRE6

MODERNISME ET EXPERIMENTATION

Pour nombre d’historiens, la période qui sépare les deux guer-
res mondiales correspond a une «accession a la majorité»
traumatisante pour les Etats-Unis, méme sil'engagement américain
direct fut relativement bref (1917-1918) et le nombre des victimes
du conflit bien inférieur a celui qu‘avaient subi alliés et ennemis
européens. Sous le choc et a jamais changés, les Américains ren-
trérent chez eux mais ne purent recouvrer leur innocence. Les
soldats issus de 'Amérique rurale ne purent eux non plus retrou-
ver leurs racines. lls avaient découvert le monde et nombre d’en-
tre eux aspiraient a une vie moderne.

Pendant la prospérité de I'apres-guerre, les affaires furent
florissantes et certains réussirent au-dela de leurs réves les plus
fous. Pour la premiére fois, de nombreux Américains allérent a
I'université; dans les années 1920, les effectifs de I'enseignement
supérieur doublérent. La classe moyenne était prospére; le revenu
moyen de la nation était alors le plus élevé du monde.

Les Américains des «années folles » s'enticherent des formes
modernes de divertissement. Presque tout le monde allait au
cinéma une fois par semaine. Méme si la Prohibition, instituée par
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le Dix-huitieme Amendement a la Constitution, avait dés 1919
interdit la vente d'alcool dans I'ensemble du pays, les bars clan-
destins et les boites de nuit se multipliaient, ou I'on jouait du jazz,
servait des cocktails et lancait des modes audacieuses et des
danses osées. Il y avait un véritable engouement pour la danse, le
cinéma, les promenades en voiture et la radio. Les Américaines,
surtout, se sentaient libérées. Elles se coupaient les cheveux,
portaient des robes courtes et profitaient du droit de vote que
leur avait accordé le Dix-neuvieme Amendement, voté en 1920.
Elles n'hésitaient pas a s'exprimer et assumaient des réles publics
dans la société.

En dépit de cette prospérité, la jeunesse occidentale a I'avant-
garde de la culture cultivait un esprit de rébellion intellectuelle,
ayant perdu ses illusions aprés la guerre, et habitée par la colére
contre la génération précédente qu’elle tenait pour responsable.
Paradoxalement, les difficultés économiques auxquelles se trouvait
confrontée I'Europe a cette époque permettaient aux Américains
armés de leurs dollars — comme Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway,
Gertrude Stein et Ezra Pound — de vivre confortablement a I'étran-
ger avec tres peu d'argent et de s'imprégner du sentiment de
désillusion, ainsi que de courants intellectuels européens tels que
la psychologie freudienne et a un moindre degré le marxisme.

De nombreux romans, en particulier Le soleil se léve aussi (1926)
d’Hemingway, et L'’Envers du paradis (1920) de Fitzgerald évoquent
I'extravagance et les désillusions de ce que Gertrude Stein, femme
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de lettres américaine expatriée, a appelé «la génération perdue ».
Dans La Terre vaine (1922), le long poéme de T. S. Eliot, qui eut tant
de rayonnement, la civilisation occidentale a pour symbole un
désert aride qui attend désespérément la pluie (le renouveau
spirituel).

Le modernisme

Limmense vague culturelle du modernisme, qui se dessina
d'abord en Europe puis gagna les Etats-Unis au début du xx¢ siecle,
exprimait a travers I'art un sentiment de la vie moderne qui mar-
quait une rupture avec le passé. De méme que l'apparition de la
machine avait changé le rythme, 'atmosphére et I'apparence de
lavie quotidienne, de nombreux artistes et écri-
vains réinventérent avec plus ou moins de bon-
heur les formes artistiques traditionnelles et
s'efforcérent d’en créer de radicalement nouvel- |
les — une facon de faire écho dans le domaine
esthétique a ce qu'il était convenu d’appeler «le
siécle de la machine».

THomAs STEARNs ELioT recut la meilleure for-
mation de tous les écrivains américains de sa

T . . L T.S. Eliot
Il étudia le sanscrit et la philosophie orientale, (1888-1965)

influences profondes sur sa poésie. Comme son
ami Ezra Pound, il alla tres jeune en Angleterre ou il devint une

génération, a Harvard, a la Sorbonne et a Oxford.
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figure dominante de la vie littéraire. Il fut I'un des poétes les plus
respectés de son temps et sa poésie moderniste, apparemment
illogique ou abstraite, iconoclaste en tout cas, eut un impact
révolutionnaire.

Dans «Le Chant d’amour d’Alfred Prufrock» (1915), le prota-
goniste, diminué par les ans, se dit qu'il xa mesuré sa vie a la petite
cuillere», cette image traduisant le sentiment d'une existence
monotone et d'une vie gachée. Le célebre début de «Prufrock»
invite le lecteur dans les ruelles sordides qui, comme la vie mo-
derne, n‘offrent aucune réponse aux questions de la vie:

Partons donc, vous et moi,
Quand le soir s’étend sur la largeur du ciel
Comme un patient anesthésié sur le billard; [...]

On trouve des images similaires dans «La Terre vaine » (1922),
quifait écho a «'Enfer» de Dante pour évoquer les rues populeu-
ses de Londres au moment de la Premiére Guerre mondiale:

- Sous le brouillard brundtre d’une
aube d’hiver,

Une foule s’écoule sur le Pont de Londres,
sinombreuse

Je ne pensais pas que la mort en avait
fauché autant [...]

RogerT Lee FrosT naquit en Californie,

. mais ppassason enfance dans une ferme du
Robert Frost

(1874-1963) Nord-Est des Etats-Unis jusqu’a l'age de dix
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ans. Comme Eliot et Pound, il partit pour 'Angleterre, attiré par
les nouveaux mouvements de poésie. Nostalgique des coutumes
anciennes, il évoque la vie paysanne traditionnelle de la Nouvelle-
Angleterre (dans le Nord-Est des Etats-Unis). Ses sujets sont uni-
versels — cueillette des pommes, murs de pierre, clétures, routes
de campagne. Si sa démarche est lucide et accessible, son ceuvre
est souvent d'une simplicité trompeuse. Bien des poémes indiquent
un sens plus profond. La description d'un soir d’hiver neigeux et
calme, soutenue par un schéma de rimes quasi hypnotique, laisse
supposer 'approche d’'une mort pas totalement redoutée. Citons
«Une halte prés d'un bois un soir d’hiver» (1923):

A qui sont ces bois, je crois le savoir.

LT}

sl

Sa maison est dans le village, pourtant;
Il ne me verra pas m‘arréter ici
Pour contempler ses bois se couvrir

de neige.

..,
ey

i)

Si, entre les deux guerres, la prose amé-
ricaine innova dans la forme, les Américains
dansl'ensemble écrivaient de maniére plus

F. Scott Fitzgerald
1896-1940 réaliste que les Européens. Faire face a la

réalité, tel estle theme dominant des années
1920 et 1930. Des auteurs comme Francis Scott Fitzgerald et
le dramaturge Eugene O’Neill n‘ont cessé de dépeindre la tragé-
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die qui guette tous ceux qui vivent dans la précarité du réve.

La vie de Francis Scott Key FitzgeraLp ressemble a un conte de
fées. Pendant la Premiére Guerre mondiale, il s'engagea dans I'armée
américaine et tomba amoureux d'une jeune fille aussi riche que
ravissante, Zelda Sayre, qui vivait pres de Montgomery, dans I'Ala-
bama, ou il était en garnison. Aprés sa démobilisation, il alla cher-
cher fortune a New York pour pouvoir I'épouser.

Son premier roman, LEnvers du paradis (1920), eut un immense
succes et, a 24 ans, ils se marierent. Mais ni I'un ni l'autre ne furent
capables de supporter les tensions de la réussite et de larenommeée,
et ils gaspillerent leur argent. lls partirent pour la France en 1924,
afin de dépenser moins, et revinrent sept ans plus tard. Zelda souf-
frait d'instabilité mentale et dut étre confiée a une institution; quant
a Scott, alcoolique, devenu scénariste, il mourut jeune.

La place de choix de Fitzgerald dans la littérature américaine
repose surtout sur son roman Gatsby le Magnifique (1925). C'est
I'histoire brillamment contée, admirablement construite, du réve
américain du self-made-man. Le protagoniste, le
mystérieux Jay Gatsby, découvre le prix effroyable
que la réussite préléve sur I'épanouissement per-
sonnel et surl'amour. Plus que tout autre, Fitzgerald
sut capter la vie scintillante et désespérée des
années vingt.

+ X b Rares sont les écrivains qui ont mené une vie

E’“e:;:;:”gigfway aussi aventureuse qu’ERNesT HEMINGWAY, dont |'exis-
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tence semble sortir de I'un de ses romans. Comme Fitzgerald,
Dreiser et nombre d’autres grands romanciers du xx¢ siécle,
Hemingway venait du Midwest. Il se porta volontaire en qualité
d’ambulancier en France pendant la Premiére Guerre mondiale,
mais, blessé, il resta a I'hopital pendant six mois. Correspondant
a Paris aprés la guerre, il fit la connaissance de nombreux écrivains
américains expatriés : Sherwood Anderson, Ezra Pound, Francis Scott
Fitzgerald et Gertrude Stein. C'est surtout cette derniere qui in-
fluenca son style dépouillé.

Aprés son roman, Le soleil se leve aussi (1926), qui le rendit
célébre, il couvrit la guerre civile en Espagne, la Seconde Guerre
mondiale et les combats en Chine dans les années 1940. Lors d'un
safari en Afrique, son petit avion s'écrasa et il fut sérieusement
blessé; mais il continua a chasser et a pratiquer la péche sportive,
activités qui inspirérent certaines de ses plus belles ceuvres. Le
Vieil Homme et la Mer (1952), court roman poétique dont le héros
est un vieux pécheur trés pauvre qui capture héroiquement un
énorme poisson que les requins dévorent, fut récompensé en 1953
par le prix Pulitzer; I'année suivante, ce fut le prix Nobel. Découragé
par un environnement familial difficile, la maladie et I'impression
que son talent le fuyait, il se suicida en 1961. Il est sans doute le
plus populaire des romanciers américains, foncierement apolitique
et humaniste et, en ce sens, universel.

Comme Fitzgerald, Hemingway est devenu le porte-parole
de sa génération. Mais au lieu d’en décrire le charme fatal, comme
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Fitzgerald qui n‘avait pas combattu pendant la Premiére Guerre
mondiale, il évoque la guerre, la mort et la «génération perdue »
des survivants cyniques. Ses héros ne sont pas des réveurs, ce sont
des toreros, des soldats et des athlétes. Si ce sont des intellectuels,
ils portent de profondes cicatrices et n‘ont plus d'illusions. Son trait
distinctif est un style net qui ne comporte pas un mot de trop.
Souvent, il utilise 'euphémisme: dans LAdieu K
aux armes (1929), I'héroine meurt en couches
endisant: «Je n'ai pas peur du tout. Cest juste
une sale blague.» Il comparait son écriture a
uniceberg:«Les sept huitiemes sontimmer-
gés pour chaque partie qui est visible.»

Né dans une vieille famille du Sud, WiLLiam

HarrisoN FAULKNER passa son enfance a Oxford, William Faulkner
dans le Mississippi, ou il vécut presque toute 1897-1962

sa vie. Faulkner recrée I'histoire du territoire et des diverses races
quiy ontvécu. llinnove brillamment avec la chronologie du récit,
des voix et des points de vue différents et un style baroque exi-
geant, fait de phrases extrémement longues.

Parmi les meilleurs romans de Faulkner figurent Le Bruit et la
Fureur (1929) et Tandis que j'agonise (1930), deux ceuvres d'avant-
garde traitant de fagon expérimentale les voix et les points de vue
afin de sonder les sentiments d'une famille du Sud qui doit affron-
ter la disparition de I'un de ses membres; Lumiére d'aodt (1932)
évoque les rapports violents et complexes entre une femme

34



blanche et un homme noir; enfin, Absalon! Absalon ! (1936), peut-
étre son ceuvre la plus achevée, raconte la réussite d'un planteur
et sa tragique déconfiture.

Le théatre américain du xx° siécle

Le théatre américain a imité ses modéles anglais et européens
jusque bien avant dans le xx¢ siecle, époque a laquelle le théatre
sérieux tente une innovation esthétique.

Eucene O’NEiLL est la grande figure du théatre américain. Ses
nombreuses pieces allient une fantastique originalité technique
a une grande fraicheur de vision et a une remar-
quable profondeur d’émotion. Ses premieéres
pieces mettent en scéne des ouvriers et de pau-
vres gens; plus tard, il devait explorer les domai-
nes subjectifs, les obsessions, la sexualité, et I'on |
décele dans ces ceuvres la lecture de Freud et la
tentative angoissée pour accepter la mort de son Eugene O,Nem
pére, de sa mére et de son frere. 1888-1953

Désir sous les ormes (1924) recrée les passions
dissimulées au sein d'une famille. Parmi les ceuvres plus tardives,
citons Le marchand de glace est passé (1946), piece sévere sur le
théme de la mort, et Long voyage vers la nuit (1956) — puissante
autobiographie sous forme dramatique dans laquelle il évoque
sa famille et la dégradation physique et psychologique qu'elle
subit, observée le temps d'une nuit.
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CHAPITRE 7

LEPANOUISSEMENT DE L'INDIVIDU

acrise économique des années 1930 avait pour ainsi dire anéanti

|'’économie américaine. La Seconde Guerre mondiale la relanca.
Les Etats-Unis devinrent une force importante sur la scéne inter-
nationale, et les Américains connurent au cours de la période de
I'aprés-guerre une prospérité et une liberté sans précédent dans
leur vie personnelle.

Un accés élargi a I'enseignement supérieur, la propagation
de la télévision dans lI'ensemble du pays donnérent la possibilité
aux gens simples d'obtenir par eux-mémes l'information propre
a en faire des citoyens plus avertis. Labondance de produits de
consommation et les moyens proposés pour acquérir de vastes
et agréables pavillons de banlieue permirent aux ménages de la
classe moyenne de devenir plus autonomes. La diffusion des
théories de la psychologie freudienne mettait I'accent sur l'origine
etl'importance de I'esprit humain. La « pilule » contraceptive libéra
les femmes des contraintes biologiques. Pour la premiére fois dans
I'histoire de I'humanité, un grand nombre d'étres humains pou-
vaient aspirer a mener une vie largement épanouie et affirmer
leur valeur personnelle.

La montée de l'individualisme de masse, ainsi que les mou-
vements en faveur des droits civiques et de lutte contre la guerre
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des années 1960, émanciperent des catégories de la population
jusque-la réduites au silence. Les écrivains exprimaient leur nature
intérieure profonde autant que leur expérience personnelle, et
I'importance du destin individuel se rattachait au groupe auquel
le sujet se trouvait relié. Homosexuels, féministes et autres voix
marginalisées se faisaient entendre. Les écrivains d'origine juive
ou africaine partageaient avec un vaste lectorat leurs versions di-
verses du réve ou du cauchemar américain. Les écrivains issus de
milieux protestants, tels que John Cheever et John Updike, évo-
quaient I'influence de la culture de l'aprés-guerre sur la vie de
personnes comme eux. Certains écrivains modernes et contem-
porains s'inscrivent toujours dans le cadre de traditions anciennes,
telles que le réalisme. Les uns se réclament du classicisme, les autres
de l'avant-garde, subissent I'influence stylistique des valeurs éphé-
méres de la culture de masse ou de philosophies comme I'existen-
tialisme ou le socialisme. Nombreux sont ceux
qui trouvent plus facile de se regrouper autour
d’'une appartenance ethnique ou régionale.
Toutefois, dans I'ensemble, les écrivains moder-
nes se distinguent toujours par l'accent mis sur
la valeur de l'identité de I'individu.

] SyLvia PLATH mena une vie en apparence
Sylvia Plath

19321963 exemplaire. Admise a Smith College avec une

bourse, sortie major de sa promotion, elle ob-
tint une bourse Fulbright pour l'université de Cambridge en An-
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gleterre. Elle y fit la connaissance du charismatique poeéte Ted
Hughes, qu’elle épousa. lls s'installérent, avec leurs deux enfants,
dans la campagne anglaise.

Derriere cette réussite digne d'un conte de fées se cachaient
de graves problémes psychologiques qu’elle évoque dans l'inté-
ressant roman La Cloche de détresse (1963). Certains lui étaient
personnels, mais d’autres avaient pour origine l'attitude répressive
al'égard des femmes qui avait cours dans les années 1950, notam-
ment I'idée - d'ailleurs partagée par beaucoup de femmes elles-
mémes — qu'elles ne devaient pas manifester leur colére ni ambi-
tionner de faire carriére, mais trouver leur accomplissement dans
les soins prodigués a leur mari et a leurs enfants. Les femmes qui,
comme elle, connaissaient la réussite professionnelle, avaient le
sentiment de vivre une contradiction.

Cette vie idyllique s'effondra quand, aprés sa séparation d'avec
Hughes, Sylvia dut s'occuper seule de ses jeunes enfants dans un
appartement londonien, au cours d'un hiver extrémement rigou-
reux. Malade, solitaire et désespérée, elle travailla contre la mon-
tre a la composition d’'une série d'admirables poémes avant de se
suicider au gaz dans sa cuisine. Ces poemes ont été rassemblés
en un volume, Ariel (1965), deux ans aprés sa mort. Le poéte Robert
Lowell, qui en a écrit I'introduction, souligne le développement
rapide de ses dons depuis I'époque oU, en 1958, Sylvia Plath suivait
ses cours de poésie.

Les premiers poeémes de Sylvia Plath sont de facture tradition-
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nelle et bien construits, mais les derniers manifestent un courage
désespéré et font entendre le cri d'angoisse de lafemme moderne.
Dans «The Applicant» (1966), elle donne a voir la vacuité du role
de I'épouse, réduite au rang d'objet:

Une poupée vivante, ou que I'on regarde.
Ca coud, ¢a fait la cuisine,
Caparle, parle, parle.

Les poétes «beat» apparurent dans les années 1950. On peut
attribuer au terme beat différents sens: tantot il suggere le « tempo »,
en relation avec le jazz; tantét la «béatitude », et tantdt encore la
notion de génération fatiguée ou blessée (beat up). Les beats - ou
beatniks — puisent leur inspiration dans le jazz, les religions orien-
tales et I'errance. On retrouve tous ces éléments dans le célébre
roman de Jack Kerouac, Sur la route, qui fit sensation lors de sa
publication en 1957. Relation d'un long périple en automobile
accomplien 1947, le roman fut fiévreusement écrit en trois semai-
nes sur un seul rouleau de papier, dans ce que Kerouac appela
une «prose spontanément bop ». Le style débridé, I'improvisation,
le caractére mythique des personnages, le rejet de l'autorité et
des conventions enflammerent I'imagination des jeunes lecteurs
et inaugurérent la contre-culture libertaire des années 1960.

Les figures les plus marquantes du mouvement beat qui se
retrouverent a San Francisco étaient pour la plupart originaires
de la cOte est des Etats-Unis, et c’est de la Californie qu'ils se firent
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connaitre au niveau national. Le charismatique
ALLEN GINsBERG devint leur principal porte-
parole. Né d'un pére poéte et d'une mére
excentrique convertie au communisme, Gins-
berg fréquenta l'université Columbia, ou il se
lia d’amitié avec ses condisciples Jack Kerouac
(1922-1969) et William Burroughs (1914-1997),
auteur de romans noirs et violents sur le
monde souterrain de la drogue, parmilesquels

Allen Ginsberg
1926-1997 Le Festin nu. lls allaient tous les trois former le

noyau du mouvement beat.

La poésie beat est orale, répétitive et se préte remarquable-
ment a la lecture a haute voix, en grande partie parce qu’elle est
née des séances de lecture organisées dans les clubs underground.
On peut raisonnablement y voir 'ancétre de la musique rap qui
s'est imposée dans les années 1990. La poésie beat a sans doute
été la forme de littérature la plus hostile au pouvoir établi; mais
derriere son style choquant et provocateur se cache, en fait, un
amour profond de I'Amérique. Elle est un cri de douleur et de rage
devant ce que ces poétes percoivent comme la perte de I'innocence
originelle de leur pays et le gaspillage tragique de ses richesses a
la fois humaines et matérielles.

Des poemes comme Howl/ (1956) d’Allen Ginsberg ont révo-
lutionné la poésie traditionnelle:

Jaivu les meilleurs esprits de ma génération détruits par
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la folie, affamés hystériques nus, se trainant a I'aube
dans les rues négres a la recherche d’une furieuse piqure,

illuminés a téte d’'ange brilant de retrouver I'antique
liaison céleste avec la dynamo étoilée dans la
mécanique nocturne [...]

Tennessee WiLLIAMS, originaire du Mississippi,
est I'une des personnalités les plus complexes
de la scene littéraire américaine du milieu du
xx¢ siécle. Son ceuvre traite des troubles affec-
tifs au sein des familles, en général du Sud. Il
est connu pour ses répétitions incantatoires,
e I'accent poétique sudiste de son style, I'atmos-

1911-1983 phére inquiétante dans laquelle il situe I'action
de ses piéces et |'exploration freudienne des
sentiments humains. Lun des premiers écrivains américains a vivre

ouvertement son homosexualité, il expliquait que les désirs qui
tourmentent ses personnages, lesquels vivent et souffrent inten-
sément, sont I'expression de leur solitude.

Tennessee Williams a écrit plus d'une vingtaine de pieces de
théatre, dont beaucoup sont autobiographiques. Il parvint assez tot
au sommet de son art — dans les années 1940 - avec La Ménagerie
deverre (1944) et Un tramway nommé Désir (1949). Aucune des ceuvres
créées au cours des quelque vingt années suivantes ne put se pré-
valoir d’une richesse dramatique ni d’un succés comparables.

Née dans le Mississippi, dans une famille aisée originaire du
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Nord, Eupora WELTY eut pour maitres Robert -’,.%
Penn Warren et Katherine Ann Porter, laquelle %
écrivit I'introduction a son premier recueil de
nouvelles, LHomme pétrifié (1941). Si elle s'inspire =%
de I'exemple de son ainée, Eudora Welty exploite
davantage la veine du comique et du grotesque. e T
Comme Flannery O’Connor, autre écrivain du E‘;‘;g;a_z"(‘)’g?y
Sud, elle prend souvent pour personnages des

étres attardés ou exceptionnels.

En dépit de la violence qui anime son ceuvre, Eudora Welty
manifeste un esprit profondément humain et positif. Citons parmi
ses recueils de nouvelles The Wide Net (1943), Les Pommes d’or
(1949), La Mariée de I'lnnisfallen (1955) et Moon Lake (1980). Elle est
également l'auteur de romans, notamment Mariage au Delta (1946),
qui met en scéne une famille de planteurs a I'époque moderne,
et The Optimist’s Daughter (1972).

RALpH ELLison, homme du Midwest, né dans I'Oklahoma, fit ses
études a I'lInstitut Tuskegee, dans le Sud des Etats-Unis. Il occupe
une place des plus insolites dans les lettres américaines, sa carriere
se confondant avec un unique roman univer-
sellement acclamé.

Homme invisible, pour qui chantes-tu ?
(1952) est I'histoire d'un Noir qui vit une exis-
tence souterraine dans une cave brillamment

A\

Ra'gph E'SSO“ éclairée par le courant dérobé a une com-
1914-1994

42



pagnie d’électricité. Le roman relate ses expériences grotesques
et désenchantées. Lorsqu’il obtient une bourse dans une univer-
sité réservée aux Noirs, il est humilié par les Blancs; une fois a
I'université, il se rend compte que le président de I'établissement
n'a que mépris pour les préoccupations des Noirs américains. A
I'extérieur de l'université aussi, c’est encore le régne de la corrup-
tion. Méme la religion n’est d'aucun secours: un pasteur se révele
étre un criminel. Le roman est une mise en accusation de la société,
incapable d'offrir aux citoyens — noirs ou blancs — des idéaux
viables et les institutions qui permettraient de les atteindre. Le
théme racial s'y trouve développé avec force: «'homme invisible »
n’est invisible que parce que les autres, aveuglés par les préjugés,
sont mcapables de le voir tel qu'il est.
:. - Né au Canada, d’'origine juive russe, SauL
: BeLLow passa sa jeunesse a Chicago. Ses étu-
H " des universitaires en anthropologie et socio-
logie influencérent largement son travail
t‘, ; littéraire. Il reconnut sa dette envers Theodore

s A . . s , .

' - A, Dreiser dont il admirait I'ouverture d’esprit
_/ et I'engagement personnel. Ecrivain haute-

Saul Bellow ment respecté, Saul Bellow recut le prix Nobel

1915-2005
de littérature en 1976.

Ses premiers romans sont marqués par un existentialisme
passablement sinistre: L'Homme de Buridan (1944), peinture kaf-
kaienne d'un homme qui attend son appel sous les drapeaux, et
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La Victime (1947), évocation des relations entre juifs et gentils. A
partir des années 1950, Bellow cultive une veine plus comique.
Dans Les Aventures d’Augie March (1953), plusieurs narrateurs en-
treprenants et aventureux racontent le parcours d'un homme
d'affaires style Huck Finn qui se lance dans le marché noir en Eu-
rope. Le Faiseur de pluie (1959), roman étincelant et exubérant, a
la fois sérieux et drole, met en scéne un millionnaire d’age mar
que ses ambitions insatisfaites meénent en Afrique.

Parmiles ceuvres plus tardives figurent Herzog (1964), évocation
de la vie agitée d'un professeur d’anglais névrosé qui cultive le
concept du héros romantique; La Planéte de M. Sammler (1970); Le
Don de Humboldt (1975) et une ceuvre autobiographique, L'Hiver du
doyen (1982). Au jour le jour (1956) est un court et brillant roman
dont le personnage central, Tommy Wilhelm, est un homme d‘af-
faires raté, tellement obsédé par la conscience de ses faiblesses qu'il
accumule les échecs - avec les femmes, dans son travail, face aux
machines, et en Bourse, ou il perd tout son argent. Wilhelm est le
prototype du schlemiel du folklore yiddish — 'homme voué a la
malchance.

JoHN CHEEVER, souvent qualifié de «ro-
mancier de meeurs», est aussi connu pour
ses nouvelles élégantes et suggestives qui
scrutent le monde des affaires new-yorkais
atravers les hommes eux-mémes, mais aussi

John Cheever leurs femmes, leurs enfants et leurs amis.
1912-1982
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Une mélancolie teintée d’ironie, un désir de passion et de
certitude métaphysique inassouvi et inextinguible se cachent
derriére I'écriture finement ciselée des récits de Cheever, a la ré-
sonance tchékhovienne. Rassemblés en recueils, The Way Some
People Live (1943), The Housebreaker of Shady Hill (1958), Some
People, Places, and Things That Will Not Appear in My Next Novel
(1961), The Brigadier and the Golf Widow (1964) et The World of
Apples (1973) révélent la nonchalance, I'esprit ludique, irrévéren-
cieux et allusif de I'écrivain face a son sujet. John Cheever est
également l'auteur de plusieurs romans — The Wapshot Scandal
(1964), Bullet Park (1969) et Falconer (1977) — cette derniére ceuvre
étant largement autobiographique.

JoHN UprpIkg, a l'instar de Cheever, est considéré comme un
auteur de romans de mceurs, par le choix de ses sujets: vie dans
les banlieues résidentielles, thémes do-
mestiques, réflexion sur I'ennui et la
mélancolie, avec pour principal décor
les paysages cotiers du Massachusetts
et ceux de la Pennsylvanie.

John Updike doit surtout sa réputa-
tion au cycle des Rabbit, quatre romans |2

etune longue nouvelle quidécriventles John Updike
méandres, les hauts et les bas, de la vie néen 1932
d’'un homme, Harry Angstrom, surnommeé Rabbit (lapin), a travers
quarante années de I'histoire sociale et politique des Etats-Unis.
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Dans Ceeur de liévre (1960), miroir des années 1950, Rabbit est un
jeune mari, indifférent et sans véritable but dans la vie. Dans Rab-
bitrattrapé (1971), ou le projecteur est braqué sur la contre-culture
des années 1960, le héros n'a toujours pas trouvé la raison de vivre
qui lui permettrait d'échapper a la banalité quotidienne. Rabbit
est riche (1981) montre un Harry Angstrom devenu homme d’af-
faires prospére dans le contexte des années 1970 et de lafindela
guerre du Vietnam. Le dernier volume, Rabbit en paix (1990) laisse
entrevoir un Harry réconcilié avec la vie, avant qu'il ne soit terrassé
par une crise cardiaque, sur toile de fond des années 1980.

Nul autre auteur contemporain ne possede un style plus
étincelant et ses nouvelles offrent des exemples éblouissants de
virtuosité et d'inventivité.

NormAN MAILER s'impose sur la scéne littéraire dans les an-
nées 1960 et 1970. Cofondateur de I'hebdomadaire contestataire
new-yorkais The Village Voice, Mailer sait attirer I'attention sur lui-
méme et sur ses positions politiques. Par son appétit d'aventure,
la vigueur de son style et la mise en scéne
de son personnage public, Mailer s'inscrit
dans la tradition d’Ernest Hemingway. Pour
donner plus de puissance a sa voix quand il
parle de l'assassinat du président Kennedy,
des mouvements de protestation contre la
guerre du Vietnam, de la libération des Noirs

Norman Mailer ou des revendications féministes, il se donne
néen 1923
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I'image d'un personnage branché, existentialiste et macho. (Dans
son livre La Politique du male, Kate Millet le présente comme I'ar-
chétype du machiste.) Cet homme d'une vitalité irrépressible s'est
marié six fois et a méme postulé a la mairie de New York.

D’adepte du «nouveau journalisme », comme dans Miami and
the Siege of Chicago (1968), ou il analyse les conventions des partis
pour I'élection présidentielle de 1968, ou dans Le Chant du bourreau
(1979), étude fascinante de lI'exécution d'un meurtrier condamné
a mort, Mailer s’est transformé en l'auteur de romans ambitieux,
aussi imparfaits soient-ils, comme Nuits des temps (1983), dont
I'action se situe dans I'Egypte ancienne, et Harlot et son fantéme
(1991), qui tourne autour de la CIA.

La romanciere Toni MoRrisoN est née dans
I'Ohio, au sein d'une famille afro-américaine
profondément religieuse. Aprés avoir fait ses
études a l'université Howard, a Washington, elle
fut directrice de collection chez un grand éditeur
de la capitale fédérale en méme temps que

Toni Morrison Les romans de Toni Morrison a la trame
née en 1931

professeur émérite dans diverses universités.

riche et brillante lui ont valu une renommée
internationale. Ses ceuvres fascinantes, d'une grande largeur d'es-
prit, abordent sous un angle universel la complexité de I'identité
des Afro-Américains. Dans son premier roman, L'il le plus bleu
(1970), une jeune fille noire au caractére bien trempé relate I'histoire
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de Pecola Breedlove, dont I'équilibre mental est compromis par
un pére abusif. Lhéroine imagine que ses yeux noirs par magie
deviennent bleus, ce qui lui vaudra d'étre aimée. Toni Morrison a
affirmé qu'elle avait, a travers ce roman, forgé sa propre identité
d’écrivain: «J'étais Pecola, Claudia, tout le monde.»

Sula (1973) décrit I'amitié profonde qui lie deux femmes. Les
Afro-Américaines qu’elle dépeint sont des étres uniques, originaux,
et non des personnages stéréotypés. La Chanson de Salomon (1977),
récompensé de plusieurs prix, est I'histoire d'un Noir, Milkman
Dead, et des rapports complexes qu'il entretient avec sa famille
et sa communauté. Beloved (1987) est I'histoire déchirante d'une
femme qui préfere tuer ses enfants plutot que de les voir devenir
esclaves. Morrison recourt dans ce roman a la fiction onirique, au
réalisme magique pour évoquer un étre mystérieux, Beloved, qui
revient vivre avec sa mere, celle-la méme quilui a tranché la gorge.
Jazz (1992), dont 'action se situe a Harlem dans les années 1920,
est une histoire d'amour et de meurtre. En 1993, Toni Morrison
s’est vu décerner le prix Nobel de littérature.

La littérature contemporaine

A la fin du xx¢ siecle et au début du xxie, des phénomeénes tels
qu’une mobilité géographique et sociale a grande échelle, I'Internet,
Iimmigration et la mondialisation ne firent que donner plus d'im-
portance a la subjectivité dans un contexte de fragmentation cul-
turelle. Certains écrivains contemporains refletent ce déplacement
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vers des voix plus paisibles, plus accessibles. Pour nombre d'entre
eux, la région plus que la nation constitue le cadre de référence.

Louise GLUck est |'un des plus remarqua-
bles poetes contemporains. Née a New York,
promue poeéte lauréat pour 2003-2004, elle
a été habitée durant toute son enfance d'un
sentiment de culpabilité lié a la mort de sa
sceur cadette. Elle a bénéficié, au Sarah
Lawrence College et a l'université Columbia,

v!u‘:. ~J del’enseignement des poétes Leonie Adams
Louise Gliick et Stanley Kunitz. Une grande partie de sa
née en 1943

poésie est hantée par le théme tragique de
la disparition. Chacun de ses livres recourt a une technique nou-
velle, de sorte qu'il est difficile de résumer son ceuvre.

Dans The Wild Iris (1992), différentes especes de fleurs pronon-
cent de courts monologues d'inspiration métaphysique. Le poeme-
titre de cet inoubliable recueil — une réflexion sur la résurrection
— pourrait servir d’épigraphe a I'ensemble de I'ceuvre du poéte.
Liris sauvage, une fleur magnifique d'un bleu profond issue d'un
bulbe qui sommeille durant tout I'hiver, déclare: « C'est terrible de
survivre/comme une conscience/ensevelie dans les sombres pro-
fondeurs de la terre.»

Du centre de ma vie a jailli
une grande fontaine, ombres d’un bleu profond
sur l'azur de la mer.
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La poésie de BiLLy CoLuins est rafraichissante et grisante. Billy
Collins a recours aux mots de tous les jours pour relater une infinité
de détails de la vie quotidienne, mélant a son gré les événements
les plus courants (repas, taches journaliéres, écriture) et les réfé-
rences culturelles. Son humour et son originalité lui ont attiré un
large public. Bien que certains lui aient reproché sa trop grande
facilité, les envolées inattendues de son
imagination débouchent sur le mystére.

Chez Collins, le surréalisme revét une
forme domestique. Dans ses meilleurs poe-
mes, I'imagination, d'abord emportée dans
une folle spirale surréaliste, retouche terre

. en douceur, dans un climat apaisé, comme
?2252!?15 le ferait la modulation finale d'une musique.

Le court poéme « The Dead », tiré du recueil
Sailing Alone Around the Room: New and Selected Poems (2001),
donne un apercu des envolées fantaisistes de Collins et de ses
atterrissages en douceur, comme ceux d’un oiseau venu se repo-

serau nid:

Les morts, dit-on, ne cessent de nous tenir sous leur regard,
tandis que nous enfilons nos chaussures ou préparons
un sandwich,
ils nous regardent depuis les bateaux a fond de verre
du paradis
tout en ramant lentement sur les eaux de ['éternité.
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- La saisissante styliste ANNIE ProuLx décrit
la vie difficile d’habitants de la Nouvelle-
Angleterre dans Heart Songs (1988). Son meilleur
roman, The Shipping News (1993), se situe encore
plus au nord, a Terre-Neuve au Canada. Elle
séjourna aussilongtemps dans I'Ouest et I'une
de ses nouvelles a inspiré le film Le Secret de
Brokeback Mountain, sorti en 2006.

Né dans le Mississippi, RicHARD ForD com-

4

Annie Proulx
néeen 1935

menca a écrire dans la veine faulknérienne,
mais c’est surtout a son subtil roman Un week-end dans le Michigan
(1986) et a sa suite, Indépendance (1995), qu'il doit sa renommée.
Le sujet en est un homme réveur et sans réel but, Frank Bascombe,
qui finit par perdre tout ce qui donne un sens a sa vie — son fils, son
ambition de romancier, son épouse, ses amours, ses amis et son
travail. Mais Bascombe est un garcon sensible et intelligent — ses
choix, dit-il, il les fait « pour détourner la douleur de terribles regrets »
- etlavacuité qu'il promene sans findans des 2% '

centres commerciaux anonymes et des lotis-
sements pelés atteste la vision qu'a Richard
Ford d’un certain mal de vivre américain.

La Californie du Nord a donné naissance
auneriche lignée d'écrivains américains d’ori-
gine asiatique dont les themes de prédilection

sont notamment la famille et la place de Richard Ford
néen 1944
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I'homme et de lafemme, le conflitintergénéra-
tionnel et la quéte identitaire. Parmi ces écrivains
figure laromanciére Amy Tan, dont le best-seller
Le Club de la chance fut porté a I'écran avec un
immense succes en 1993. Ses différents chapitres
évoquent les destins de quatre couples mére-

fille. Les romans d’Amy Tan qui embrassent a la

Amy Tan
née en 1952 fois la Chine historique et les Etats-Unis

d‘aujourd’hui comptent entre autres The Hundred

Secret Senses (1995), dont les personnages centraux sont des demi-
sceurs, et The Bonesetter’s Daughter (2001), sur I'amour qu’une fille
porte a sa mére.

Né dans la réserve indienne Spokane/Coeur d’Aléne, SHERMAN
ALexie est le plus jeune des romanciers amé-
rindiens a s'étre acquis une réputation na-
tionale. Il évoque sans complaisance et avec
humour la vie des Indiens en mélangeant
de faconincongrue la tradition et la culture
pop. Citons parmi les cycles de nouvelles
Reservation Blues (1995) et The Lone Ranger

and Tonto Fistfight in Heaven (1993), a l'origine Sherman Alexie
né en 1966

du film trés réussi sur la vie dans les réserves
indiennes, Smoke Signals (1998), dont il a écrit le scénario. Alexie
est aussil'auteur du recueil de nouvelles The Toughest Indian in the
World (2000).
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