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Acerca de este nimero

urante 500 afios, emigrantes de diversas culturas

han perseguido la libertad y las oportunidades

en lo que hoy dia son los Estados Unidos de
América. Entre ellos hay escritores que han documentado
sus experiencias en cartas, diarios, poemas y libros,
desde la temprana época de las colonias hasta el presente
“Somos un pais con muchas voces”, escribe Marie Arana
en su ensayo, y ese es el tema del que trata este periédico
electrénico efournal USA sobre escritores pluriculturales:
para mostrar el modo en que las voces de varios
antecedentes étnicos
han enriquecido a la
sociedad estadounidense
por medio del arte
y la cultura que al
compartirse invitan al
conocimiento.

Los recién llegados
probablemente escriben
sobre la soledad, como el
emigrante chino anéni-
mo que llegé a la “tierra
de la bandera florida”

y que en la barraca de

la estacién de inmigra-
cién en la isla del Angel
cerca de San Francisco a
principios del siglo XX,
grabé rudimentariamen-
te un triste poema en la
pared.

El viento del oeste sopla sobre mis finas ropas de gasa

En la colina hay un alro edificio con un cuarto de vigas de
madera

Ojald pudiera viajar lejos sobre una nube, reunirme con
mi esposa y mi hijo.

Los desafios son inevitables, a medida que los emigran-
tes se adaptan a la vida en un nuevo pais, con un nuevo
idioma, y a2 medida que sus nuevos vecinos se acostumbran
a ellos. Los articulos de este periédico electrénico examinan
ese proceso de mutua asimilacién asi como las actuaciones
entre personas que amplian perspectivas, sin importar los

antecedentes étnicos.

Ha Jin, Immaculée Ilibargiza, y Lara Vapnyar son in-
migrantes relativamente recientes que eligieron el inglés, su
segundo idioma, para escribir sobre sus paises de origen y
el pais que ahora es su nuevo hogar. Ofelia Zepeda y Susan
Power, descendientes de naciones indigenas de América del
Norte, los habitantes originarios de las Américas, se nutren
de las antiguas tradiciones de sus tribus.

Gerald Early — que escribe “;Qué es la literatura
afroestadounidense?” — recoge cientos de afios de creativi-
dad que evolucionaron a través de la esclavitud y el movi-
miento de los derechos
civiles hasta llegar a la
actual ficcién popular
del Hip-Hop. Early
argumenta que la “lite-

Foto © AP Images

ratura urbana ha demo-
cratizado y ampliado el
alcance y contenido de
la literatura afroestado-
unidense”. Los escrito-
res afroestadounidenses
Tayari Jones y Randall
Kenan se basan en sus
firmes raices del sur de
Estados Unidos para
dar un sabor regional
especial a sus obras.
Estos y otros

Foto ilustracién de Tim Brown

contribuyentes escriben
sobre las formas en que
ellos se sienten parte de Estados Unidos al tiempo que retie-
nen la esencia de sus patrimonios culturales originales.

Mis que nunca, los estadounidenses desean participar
en la experiencia multicultural, ya sea al valorar la mdsica
y el arte o al probar comidas diferentes — vy, al mismo
tiempo, crean amistades con los duefios de los restaurantes
drabes, coreanos o guatemaltecos. Con frecuencia
simplemente se sumergen en las vibrantes culturas descritas
entre la portada y la contraportada de un libro. m

— Los editores
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Literatura pluricultural actual en Estados Unidos

Introduccion

Un pais con muchas voces

MARIE ARANA

La diversidad en Estados Unidos ha creado una
literatura fresca y dindmica que narra nuevos tipos de
relatos estadounidenses.

AFROESTADOUNIDENSES

Literatura en la encrucijada

TAYARI JONES

En muchas tradiciones de la didspora africana, la
encrucijada es un lugar sagrado donde se superponen
el mundo de los mortales y el de los espiritus.

El perro fantasma, o De como escribi
mi primera novela

RANDALL KENAN

El entorno de Carolina del Norte y los vestigios de
antiguas leyendas infunden la obra de este escritor
oriundo de ese estado.

De Ruanda a Estados Unidos: Escribir
como método de transformacién
IMMACULEE ILIBAGIZA

Escribir ayudé a esta superviviente del genocidio de
1994 en Ruanda a reconciliarse con su horrorosa
experiencia y pérdida, al dempo que le permitié
perdonar.

¢Qué es la literatura
afroestadounidense?

GERALD EARLY

La aparicién de una nueva literatura negra de ficcién,
de tipo popular, podria indicar la madurez, méds que
el declive, de la literatura afroestadounidense.

INDIGENAS DE AMERICA DEL NORTE

Escribir para conciliar la brecha de

la sangre mixta: Una perspectiva
indigena estadounidense

SUSAN POWER

Una joven reconcilia su patrimonio dakota sioux y su
herencia anglosajona con ayuda de las historias que
su madre, indigena norteamericana, le narraba.

Simples recuerdos se hacen poema
OFELIA ZEPEDA

La poetisa Zepeda halla inspiracién para su obra
en recuerdos y acontecimientos de la infancia y su
lengua original, la rohono oodham.

El indigena mas fuerte del mundo
SHERMAN ALEXIE

La vida en la reserva indigena y la relacién entre
padre e hijo son los temas de estas vifietas.

eJOURNAL USA 2



Ensenar el arte de ser persona: La
inmemorial tradicién indigena de la
narracion esta viva

ENTREVISTAS POR LEA TERHUNE

El arte inmemorial de la narracién todavia prospera
en las comunidades indigenas de Estados Unidos hoy
dia. Dos narradores nos hablan sobre el modo en
que las historias ensefian lecciones fundamentales de
moralidad y humanidad.

Nota al margen: Un trovador de los
Pies Negros canta las tradiciones

El narrador Jack Gladstone habla de su patrimonio
cultural.

ESTADOUNIDENSES DE ORIGEN LATINO

Relatos de nuevos inmigrantes: Junot
Diaz y la ficciéon afrolatina

GLENDA CARPIO

Los escritos de Junot Dfaz rompen moldes y se
mueven entre su etnicidad afrolatina y su identidad
estadounidense adquirida en un barrio de Nueva

Jersey.

Radio Ciudad Perdida
DANIEL ALARCON

Recursos adicionales (en inglés)
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Un pais con muchas voces
Marie Arana

Uno de cada cuatro estadounidenses estd fuertemente vincu-
lado a un pasado en el extranjero y de estas culturas diversas
ha surgido una nueva y vibrante literatura estadounidense.

Marie Arana es autora de la biografia American Chica
(Muchacha estadounidense), as? como de dos novelas,
Cellophane y Lima Nights. Como editora compilé también
una coleccion de ensayos, The Writing Life.

os enorgullecemos de ser un Estados Unidos
diverso”, dijo una vez el vicepresidente estado-
unidense Hubert Humphrey (1965-1969), “un
Estados Unidos tanto més enriquecido por las muchas
hebras diferentes y distintas que forman su tejido”.

En ningtin otro momento ha sido esto més cierto.
Hoy dia, uno de cada cuatro estadounidenses estd fuerte-
mente vinculado a un pasado en el extranjero. En mas de
uno de cada cinco casos se es nacido en otro pafs o uno
de sus padres es inmigrante. Somos un pafs con muchas
voces, multiples historias, un semillero de posibilidades
artisticas. No es de sorprender que de esta cultura vibran-
te y variada haya surgido una literatura estadounidense
nueva.

El nacimiento de la literatura pluricultural estado-
unidense no fue ficil; muchos elementos podian haber
atrofiado su desarrollo; pero tuvo la buena fortuna de
crecer en una tierra que tenfa un sentido fluido de la
identidad. Incluso las novelas fundamentales de Mark
Twain, William Faulkner y E Scott Fitzgerald captan tres
Estados Unidos completamente diferentes. Con todo,
hacia la década de 1950 empez6 a surgir un tipo de es-
critor diferente cuyas obras tenian la intencién de reflejar
no el pais en general, sino una sensibilidad étnica tnica.
Primero conocimos a Saul Bellow y a Bernard Malamud,
con sus novelas de un profundo sentido judeoestadouni-
dense; luego a Ralph Ellison, con su horripilante relato de
racismo, Invisible Man.

La literatura de Estados Unidos en el contexto de la
raza negra habfa comenzado casi cien afios antes, con la
narrativa sobre la esclavitud escrita por Frederick Douglas.
Una vez proscrita la esclavitud, esta literatura pasé de la
ardiente retérica de W.E.B. Du Bois a la impresionante
descripcién figurativa de Langston Hughes. Seguiria luego
con las muchas grandes obras de James Baldwin, Richard
Wright y Gwendolyn Brooks. Sin embargo, no fue hasta

Novelista, redactora y critica literaria Marie Arana.

la década de 1970 que las voces negras comenzaron a
fluir libremente por el linaje de la literatura de Estados
Unidos: Con Toni Morrison, Alice Walker, Ishmael Reed,
Maya Angelou y Jamaica Kincaid, esta literatura, singu-
larmente estadounidense, llegé a ser parte de la corriente
principal.

CRUZANDO LA DIVISION CULTURAL

Con todo, la literatura pluricultural tardé unos
pocos afios mds en llegar y fue mds alld de un Estados
Unidos blanco o negro. Esa nueva oleada tuvo su presagio
en el superventas de 1976 de Maxine Hong Kingston,
The Woman Warrior (La mujer guerrera), memorias

© Paul Kline
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intensamente imaginativas en las que la autora se atrevié a
hablar de una forma totalmente nueva. Esta obra, plagada
de los fantasmas de unos antepasados chinos, rompié con
todas la reglas, mezcl6 suefios y realidad, jugé libremente
con las identidades y planté un pie firme al cruzar la
divisién cultural.

“Cuando era joven lef ese libro y pensé: {Vaya! ;Se
puede hacer eso?”, me comenté una vez la novelista
Sandra Cisneros. “;Se puede pensar en otro idioma con
otra mitologia, pero escribir en inglés?” Asi nacié una
nueva era de la literatura estadounidense.

Para los hispanos esto no sucedié de la nada, ya
que precisamente al mismo tiempo tenfa lugar el auge
latinoamericano. Las obras de Gabriel Garcia Mdrquez,
Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa se traducian
frenéticamente al inglés y penetraban rdpidamente en el
conocimiento estadounidense. Cien aios de soledad, de
Garcia Mérquez, fue pronto seguida por La muerte de
Artemio Cruz, de Fuentes y El tiempo del héroe, de Vargas
Llosa; cada libro es una marca del nivel alcanzado por la
marea ascendente de nuestra toma de conciencia.

El primer hispano-estadounidense en irrumpir en las
listas de superventas durante ese tiempo fue un escritor
que no necesitaba ser traducido; las memorias elocuentes
de Richard Rodriguez, Hunger of Memory, publicado
en 1981. La obra impetuosa, elegiaca e impresionante
que desafi6 los gastados estereotipos de la identidad del
chicano. Tres afios m4s tarde se le unié Cisneros con 7The
House on Mango Street (La casa de la calle Mango) novela
sobria y conmovedora que tiene como protagonista a
una nifia mexicana de siete afios en un gueto pobre en
Chicago. Para los lectores fue como una instantdnea de un
Estados Unidos que apenas conocfan.

Para la década de 1990 el interés en las letras
hispano-estadounidenses habia producido un comercio
vigoroso. Después de que Oscar Hijuelos ganara el Premio
Pulitzer por su trepidante novela sobre Cuba, Los reyes del
Mambo tocan canciones de amor, las compaifas editoriales
compitieron por la publicacién de libros de autores latinos
de una variedad de antecedentes, entre ellos: De cémo las
muchachas Garcia perdieron el acento, de Julia Alvarez,
una vivida narracién sobre cuatro hermanas dominicanas
en el barrio del Bronx en Nueva York; So7iar en cubano,
de Cristina Garcia, vivo recuento de la vida de su familia
inmigrante en Miami; La larga noche de los pollos blancos,
de Francisco Goldman, que tiene lugar durante el régimen
militar en Guatemala; Cuando era puertorriquena, de
Esmeralda Santiago, una oda sofiadora a su nifiez; Drown,
de Junot Diaz, historias espinosas de personajes callejeros
dominicanos.

Nuestras nociones de la cultura estadounidense
pasaban por una répida metamorfosis. El libro de
Amy Tan, The Joy Luck Club, publicado menos de una
década después de The Woman Warrior, dio paso a una
industria vigorosa de la literatura estadounidense con
raices asidticas. Pronto hubo otros: Gus Lee, con China
Boy, novela sobre un nifio en las calles dificiles de San
Francisco; Lisa See, con Snow Flower and the Secret Fan,
novela histérica cuyo escenario es la China antigua; Gish
Jen, con Tjpical American, novela centrada no en lo chino,
sino en lo que significa ser ciudadano de Estados Unidos.
Hoy esa literatura se ha ampliado para incluir obras de los
hijos de inmigrantes de otros antecedentes asidticos, como
el estadounidense de origen japonés Wakako Yamauchi;
Fae Myenne Ng de origen vietnamita y Chang-rae Lee de
origen coreano.

CREACION DE NUEVAS HISTORIAS
ESTADOUNIDENSES

Vale decir que el romance de Estados Unidos con la
diversidad todavia sigue su curso. Hoy, entre los escritores
multiculturales se encuentran estadounidenses de origen
sudasidtico, como Jhumpa Lahiri (/nterpreter of Maladies),
Manil Suri (7he Death of Vishnu), y Vikram Chandra
(Love and Longing in Bombay). O afroestadounidenses con
raices en tierras extranjeras, como Edwidge Danticat, que
escribe sobre Haiti y Nalo Hopkinson, nacido en Jamaica.
En los afios recientes hemos visto también la obra de
estadounidenses cuyo patrimonio cultural proviene de
Oriente Medio, como Khaled Hosseini (75e Kite Runner),
Diana Abu-Jaber (Crescent) y Azar Nafisi (Reading Lolita
in Tehran).

sQué tienen en comun estos escritores? Un impulso
a rendir homenaje a sus antecesores; un deseo de asirse
firmemente a sus raices. A diferencia de los inmigrantes
a Estados Unidos de una era anterior, equilibran la
asimilacién con un sélido orgullo étnico.

W.E.B. Du Bois llamé a esto “conciencia doble”,
Richard Wright, una “doble visién”. Cualquiera que sea
el nombre que escojamos darle, esta nueva literatura,
nacida de la experiencia negra, forjada por la voluntad del
inmigrante, ya no puede considerarse fordnea. Ahora es
estadounidense.

En mi caso, empecé a apreciar mis raices algo tarde
en mi vida y sélo cuando me hice escritora. Fui correctora
de estilo durante muchos afios en la industria del libro
en Nueva York, no tenfa mayor razén para contemplar
el haber nacido en Perti y ser mitad peruana. Estaba
demasiado ocupada tratando de ser completamente
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estadounidense, publicando libros escritos por escritores
maravillosos, concentrdndome en el lector “tipico”™: ;Qué
es lo que los estadounidenses querfan?

Ya entrada en los cuarenta comencé a trabajar en
el diario The Washington Post, primero como directora
adjunta de las seccién de resefias literarias y luego como
editora. La direccién del periédico, profundamente
consciente de la floreciente cultura hispano
estadounidense, me animé a que escribiera sobre el tema.
Comencé con articulos de opinién sobre América Latina,
luego pasé a articulos sobre la poblacién inmigrante, la
vida de los trabajadores inmigrantes, la intrincada mente
latinoamericana. Con el tiempo comencé a recordar
la nifa observadora de 10 afios que era cuando llegué
a este pafs. Para finales de la década de 1990, cuando
comencé a escribir las memorias de mi nifiez, transcurrida
en un ambiente bicultural, habfa una vasta poblacién
de gente como yo, una comunidad vigorosa y activa
de estadounidenses cuya denominacién de origen es
compuesta.

Ya no es cuestién de volver atrds. Este es un
pais, como dijera tan acertadamente Humpbhrey,
que se enorgullece de su diversidad. Por ello nuestra
riqueza es mayor. La literatura del pluriculturalismo es
tremendamente original, estd versada en un mundo mds
amplio pero inconfundiblemente estadounidense. La
Breve y maravillosa vida de Oscar Wao, de Junot Diaz,
una novela completa e inconfundible sobre la identidad
dominicana, no pudo haber sido escrita sin las calles de
Nueva Jersey. Brother, I'm Dying, por Edwidge Danticat,
es obra de conmovedoras memorias sobre Haiti, que no
existirfa si su familia no se hubiera trasladado a Nueva
York. Lo que hacen estos escritores pioneros es tomar
de lo que queda atrds para moldear un nuevo Estados
Unidos. Un pie demora en levantarse de una tierra
distante, pero el otro estd firmemente aqui. m

Las opiniones expresadas en este articulo no reflejan necesariamente el
punto de vista ni la politica del gobierno de EE.UU.

“Quiz4 no lo vea, no lo sienta, pero la préxima cosa que diga,
la forma de moverse la préxima vez, el préximo pensamiento
que entre en su cabeza, se dispersardn como rizos en un gran
rio. De esa manera todos estamos unidos uno con otro. Usted
aspira, habla y sus palabras viajan en el aire hacia mi. Yo aspiro

el mismo aire, lo exhalo y lo envio en su camino”.

— El chamdn Yorumbo a Don Victor Sobrevilla, en

Cellophane, novela de Marie Arana
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Afroestadounidenses

Literatura en la encrucijada

Tayari Jones

A la novelista Tayari Jones, natural de Atlanta, le gusta situar a sus personajes en un ambiente urbano del sur de los Estados Unidos.

Tayari Jones, nacida en Atlanta, Georgia, escribe sobre
temas wrbanos del sur de Estados Unidos. Su primera novela
Leaving Atlanta (2002) obtuvo el premio Hurston/Wright
para debutantes del género de ficcion y fue considerada
una de las mejores obras del asio por el Atlanta Journal-
Constitution y The Washington Post. Su segunda novela,
The Untelling (2005), fue galardonada con el premio
Lillian C. Smith a las Nuevas Voces. Ha recibido numerosas
y prestigiosas becas como las de Yaddo, MacDowel] Colony,
y Bread Loaf de la Conferencia de autores, y es actualmente
profesora adjunta del programa de bellas artes de la
Universidad Rutgers en Newark, Nueva Jersey.

i usted entra en una tienda de una de las grandes

cadenas de librerias de los Estados Unidos verd

mis libros en una estanteria que dice “de interés
afroestadounidense”. Cada cierto nimero de meses
recibo un correo electrénico de una indignada lectora
(generalmente blanca) desalentada por lo que considera la
denigracién de mi obra. “;Su obra tenia que estar al frente
de la libreria con la de todos los escritores regulares”.
Con “regulares,” quiere decir blancos, pero no sabe ni
siquiera eso. También recibo mensajes de escritores negros
jovenes que se preocupan por la condicién de libros que
ni siquiera han escrito todavia. “;Cémo podré evitar que
mi libro acabe en la estanteria de Literatura negra?, se
preocupan anticipadamente. Después de unas cuantas
semanas en mi clase, mis propios alumnos de redaccién

eJOURNAL USA 7
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La torre del Metro, famoso monumento de Atlanta, dirige la atencidn
hacia la vieja ciudad histdrica y rinde homenaje a los melocotones de
Georgia.

creativa se atreven a preguntarme c6mo me siento al ver
que mis novelas reciben el “trato Jim Crow” (en referencia
a la discriminacién de hecho existente antes de la Ley
de derechos civiles). Y como otras muchas personas, no
pueden comprender por qué no me siento especialmente
molesta por el hecho de que mis obras se coloquen en
una estanterfa a casi 3 metros de distancia de legendarios
autores estadounidenses como el recientemente fallecido
John Updike o Joyce Carol Oates. Algunos lectores se
preguntan en voz alta cémo en esta época de Barack
Obama, una librerfa se atreve a indicar la raza de un autor
y organizar las estanterfas en consecuencia. Una lectora
bien intencionada incluso se ofrecié a enviar una carta a
los propietarios de la librerfa en mi nombre. Aunque me
senti conmovida, la insté a calmarse. No estoy segura de
que quiero retirar la etiqueta de “escritora negra” a favor
de la neutralidad de ser simplemente “escritora’, o incluso
“escritora americana’, sin el guidn que en inglés me
distingue y hace interesante mi vida.

A diferencia de muchos de mis colegas, las etiquetas
ejercen sobre mi una fascinacién entretenida. Por lo que
a mi respecta, cuantas mds etiquetas, mejor. 1ayari Jones

© AP Images

es una mujer afroestadounidense, surefia, de clase media,
que usa de preferencia la mano derecha. Es la primera
escritora de su familia. Es la escritora que lleva un jersey
verde y come créme brilée en el desayuno. No me importa
que me apliquen calificativos, siempre que sean ciertos y
siempre que se me permita escoger tantos como quiera.
Lo malo de las etiquetas no es la etiqueta en si, sino la
reaccién que provocan en algunos lectores. Siempre se
han utilizado etiquetas para designar una condicién
inferior. El simple hecho de evitar la etiqueta no hace
nada por eliminar el régimen de castas que da lugar a las
etiquetas en primer lugar. Al contrario, evitar la etiqueta
“autor afroestadounidense” puede reafirmar supuestos
nocivos. Hay un motivo que la gente aduce algunas veces:
“iSu obra es demasiado buena para estar en la seccién de
literatura ‘negra’ de la librerfa!”, como si el mérito fuera
lo que separa a los negros del resto. La amable lectora
trata de rescatarme del racismo, en vez de atacar a la fiera
misma.

Incluso al escribir estas lineas, la cuestién misma
parece un poco intrascendente, aunque para mi es
muy importante lo que he escrito. Parece imposible
responder a cualquier pregunta sobre lo que significa
ser una escritora afroestadounidense sin entrar en la
cuestién de lo que significa ser leida como escritora
afroestadounidense o, mds aun, ser comercializada como
escritora afroestadounidense. La artista en mf se siente
molesta por la pregunta, como si realmente no tuviera
nada que ver con lo que yo hago con mi papel y pluma.

El acto de escribir en si es una labor espiritual de la
imaginacién. Sola frente a una pdgina, no pienso en las
précticas de las grandes cadenas de librerias en cuanto
a disposicién de las estanterias, no me preocupo por el
lenguaje que escogerdn los criticos. Cuando escribi mi pri-
mera novela, Leaving Atlanta, lo hice impulsada por el de-
seo de relatar la historia de los nifios afroestadounidenses
que vivieron — y murieron — durante los asesinatos de
nifios de 1979 a 1981. La novela documenta la emotiva
historia de una generacién en un momento y lugar dados
— y gran parte de su valor se debe a esta funcién. Aunque
los acontecimientos de aquella terrible época ahora se
consideran histdricos, para mi son més recuerdo que his-
toria. En 1979, yo era una nifia de 10 afios con grandes
dientes y no demasiados amigos. Para cuando cumpli
12 afios, dos nifios de mi clase de quinto grado habian
muerto y los caddveres de docenas més yacian esparcidos
en el paisaje de mi ciudad, la “ciudad demasiado ocupada
para odiar”. Crecer en este trasfondo de horror es lo que
me hizo comprender el costo de la negritud. Cuando me
senté a escribir mi primera novela — mi bebé, como yo la
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llamo — el proyecto era, mds bien, una necesidad urgente
de decir la verdad que la labor académica de “llenar las la-
gunas de la historia”, que es como se suele ver el “trabajo”
del escritor afroestadounidense.

Aunque aplaudo a los escritores que han usado
su imaginacion para llevar a la ficcidn las voces
perdidas de generaciones anteriores, creo que los
escritores afroestadounidenses también deben cultivar
la narrativa contemporanea. Aunque los escritores
afroestadounidenses han reconstruido maravillosamente
el pasado — la espléndida Beloved de Toni Morrison me
viene a la mente — no debemos estar tan obsesionados
con llenar las pdginas que un registro incompleto que la
historia ha dejado en blanco como para que no dejemos
rastro de nuestras propias vidas llenas de significado. No
me quiero imaginar a mi propia nieta obligada a depender
de los archivos de las bibliotecas para reconstruir mi
vida porque yo haya agotado mis recursos y mi talento
en la consideracién del pasado. En algin momento, los
escritores serios tenemos que comprometernos con el
mismo fervor a transformar nuestras propias experiencias
en obras de arte.

La transformacién de la experiencia en arte, la
observacién en arte, la emocién en arte, o incluso la idea
de arte en arte es la alquimia del escritor. Esta magia se
produce entre el cerebro y el corazén. Tal vez el lugar
encantado es la garganta, donde nace la voz.

Todas mis novelas tienen por escenario Atlanta,
Georgia, mi ciudad natal. El escenario favorito de mi obra
son los centros urbanos del sur de Estados Unidos. Me
encantan porque son los lugares donde el viejo mundo se
encuentra con la nueva tecnologfa, donde las referencias
de raza, clase, sexo y politica con frecuencia cambian de
noche, de manera que cuando mis personajes se levantan
por la mafiana no tienen idea de dénde estdn y tienen
que pasarse el resto de la novela buscando. En esto somos
iguales mis personajes y yo. Siempre estamos buscando la
verdad. Y la verdad, como todos sabemos es universal.

Es posible que parezca que me estoy contradiciendo
en este ensayo. Empiezo por hablar de lo especifico de
mi experiencia como afroestadounidense. Incluso he
aceptado la seccién aparte en las librerfas de Estados
Unidos. Pero luego, unos cuantos parrafos después, estoy
divagando sobre la universalidad y trascendencia del arte.

Para mi, estos pensamientos son dificilmente
contradictorios. Se entrecruzan. En muchas tradiciones
de la didspora africana, la encrucijada es un lugar sagrado
donde se superponen el mundo de los mortales y el de los
espiritus. Yo veo la literatura afroestadounidense como un
arte que tiene su hogar en el lugar donde confluyen dos
caminos. Conectados con el mundo fisico, los escritores
afroestadounidenses hablan de la realidad de nuestra
brillante y diversa gente. Las formas en que interpretamos
esta realidad tangible son tan diversas como nuestros
rostros. No existe una realidad auténtica que caracterice la
literatura afroestadounidense, pero si existe una auténtica
prestacién de testimonio, que estd determinada por el
escritor y su conciencia. Sin embargo en ese camino del
espiritu estd lo que nos une a todos como seres humanos,
lo que es mds importante que nuestras realidades
construidas.

Para terminar esta historia donde la he empezado,
volvamos a la librerfa con sus secciones separadas. A mis
amigos y lectores que se sienten desolados por encontrar
mis libros en una seccién que consideran “irregular,”
les pido que sean un poco mds circunspectos. El cartel
colocado sobre la estanteria para designar mis novelas,
mis historias humanas sobre el amor, la familia y el hogar,
no las declara “irregulares”. El cartel s6lo recuerda al
comprador que soy afroestadounidense, que mi obra se
basa en una rica tradicién histérica. Es una invitacién a
experimentar la humanidad de las vidas diversas y, sin
embargo, entretejidas, que se describen en esas obras de
arte. No creo que la verdad sea, en ningin caso, enemiga
del arte, y el cartel que cuelga allf declara una verdad
complicada, pero inequivoca. Cuando usted se encuentra
frente a esa estanterfa, estd en esa encrucijada madgica,
mitica. ;Se atreve a experimentar ambos sentimientos a la
vez? Cualquiera que sea la emocién que sienta frente a la
franca descripcidn racial del autor representa el adentrarse
en ese sélido y terrenal camino, pero ;se atreve a
experimentar la otra sensacidn, la sensacién extrahumana?
La literatura afroestadounidense, como toda la literatura,
es alimento para el alma de todos los pueblos. ;Puede
usted aceptar la etiqueta y seguir adelante, con sus
simultdneas relevancia e irrelevancia? Es dificil caminar
por los dos senderos, pero se puede hacer, y creo que
usted lo hard. Todo lo que tiene que hacer es admitir el
hambre de su alma y el hambre es una expresién de la més
acuciante de las necesidades humanas. =
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El perro fantasma, o De c6mo escribi

mi primera novela
Randall Kenan

Las obras de Randall Kenan, que han alcanzado
gran éxito entre los criticos, incluyen A Visitation of
Spirits (1989) y Let the Dead Bury the Dead (1992).
Kenan viajé durante varios afios por Estados Unidos para
entrevistar a afroestadounidenses de todas condiciones y
escribir Black American Lives at the Turn of the Twenty-
First Century (2000). Su obra mds reciente, The Fire This
Time (2007), es un oportuno homenaje a James Baldwin.
Kenan enseiia redaccion creativa en la Universidad de

Carolina del Norte, en Chapel Hill.
L.

unca vi al perro fantasma, pero le puedo ver,

de todas formas. Hay quien dice que era un

lobo, gris, con ojos rojos chispeantes. Otros
afirman que era un sooner (término utilizado en el sur
de Estados Unidos para indicar que se trata de un perro
sin raza, o mezclado, en el sentido de “tanto de una raza
como de otra”). Pero en los informes de avistamientos de
perros fantasmas, la gente decia que el perro era blanco,
fantasmagorico, y la mayor parte de las veces, perro
pastor, de los de hocico afilado y orejas puntiagudas.
Noble. Decidido.

En todos los relatos que escuché de nifio el perro
siempre prestaba ayuda: mi tia bisabuela contaba cémo el
perro la habia conducido fuera del bosque una vez que se
habia perdido. Circulaba, incluso, una larga historia en la
que figuraban mi propia tatarabuela, una tormenta, una
mula, una carreta rota y el heroico perro fantasma. Una
mujer contaba cémo habfa sido atacada por una jaurfa de
caninos y como este hermoso perro blanco salié de no se
sabe dénde, saltd a rescatarla, y la acompafié hasta dejarla
a salvo en su casa. Cuando volvié la cabeza en la puerta, el
perro habia desaparecido.

Los avistamientos siempre ocurrian a lo largo de un
determinado tramo de carretera asfaltada— originalmente
sendero de indigenas americanos, més tarde camino
de tierra y, para cuando yo era un chiquillo, carretera
principal a la playa. La carretera 50 atravesaba un
maravilloso bosque de drboles afiejos. Robles. Alamos.
Pinos. Especialmente el majestuoso pino de alta copa,

© Jill Krementz, Foto cedida por Randall Kenan
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El autor Randall Kenan se inspira en las gentes y los lugares del sur
rural de Estados Unidos.

frondosas ramas y largas agujas que recientemente se ha
sumado a las especies en peligro de extincién. Para mi, de
nifio, éste era un bosque primigenio, lleno de misterios,
peligros, brujas y duendes, y toda clase de maravillas que
habia leido en los cuentos de hadas de Grimm. Y ese
prodigioso perro blanco. Al perro nunca le habia visto,
pero estaba vivo en mi imaginacién. Todavia lo estd.
Ahora me parece perfectamente l6gico que un dia
fuera a escribir un libro sobre aquel perro fantasma
y aquel mundo del sudeste de Carolina del Norte. El
condado de Duplin. Chinquapin. Una poblacién de
tan sélo doscientas almas. En su mayoria agricultores,
trabajadores del matadero de aves de corral, o de la base
de la marina. Pero esa aparente inevitabilidad no me
parecia tan obvia en aquel tiempo.

II.

Cuando por primera vez sali de mi pequefia ciudad
poblada de fantasmas, de Carolina del Norte, me
matriculé en la Universidad de Carolina del Norte, en
Chapel Hill, la universidad publica mds antigua del
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pals, bastién del pensamiento cldsico, ideas sociales
progresistas, artes y letras y, lo mds importante para
mi entonces: pensamiento cientifico. Mi propésito en
aquellos tiempos era ser fisico. Mi interés en las ciencias
habia surgido como resultado de las horas que habia
pasado viendo obras sobre el espacio, como la Fundacién
de Isaac Asimov y Dune de Frank Herbert, en Viajes a
las estrellas/La conquista del espacio y fantasfas sobre
culturas extraterrestres y viajes a velocidad superior
a la de la luz, agujeros negros, agujeros helicoidales y
pistolas de rayos frios. (Nunca olvidaré el dia en que
mi asesor de fisica me dijo, cuando yo era estudiante
del pendltimo afio de universidad: “Yo creo que lo que
td realmente quieres ser es escritor de ciencia ficcidn,
hijo”. Cuando, dolido, traté de justificar mi mala nota en
célculo diferencial, se apresuré a decirme, “No hay que
avergonzarse de ser escritor. La mayoria de los cientificos
lo serfan si pudieran. Asi es que, deberias estar agradecido
de que puedes serlo” me dijo).

En honor a la verdad, he de decir que mi interés
en la ciencia ficcién me llevé al estudio de la redaccién
creativa, y el estudio de la redaccién creativa, al estudio de
la literatura. Pero estamos hablando del tipo de literatura
ortodoxa, solemne, Chatles Dickens, F. Scott Fitzgerald
y William Makepeace Thackeray. Pronto me di cuenta
de que aqui habia una ortodoxia. Tratdndose del Sur de
los Estados Unidos y, por afiadidura, de una prestigiosa
universidad surefia, la literatura de la zona sur reinaba
suprema: Thomas Wolfe. William Faulkner. Flannery
O’Connor. Richard Wright. Eudora Welty. La literatura
surefia significaba realismo social. Estos eran los modelos
que nos presentaban a los jévenes aspirantes a escritores
surefios. Cualquier inclinacién a lo fantasmagdrico
era desalentada. Incluso ridiculizada. Los escritores
auténticos, los buenos escritores, escribfan sobre el mundo
tal como es. “Escribid sobre lo que sabéis” era el lema de
los cursos de redaccién creativa defendido celosamente en
el Departamento de inglés, y mi especialidad, en el dltimo
afio de la carrera, ya no era la fisica. Era escribir sobre lo
que sabia. Yo sabia algo de perros fantasmas.

III1.

Diez cosas sobre Chinquapin:

Campos de soja

Dos iglesias baptistas afroestadounidenses
Serpientes de cascabel

Corrales de pavos

Campos de pepinos

SN

Ciervos

Reuniones familiares estivales
Secaderos de tabaco
Reuniones evanggélicas en septiembre

= 2 ® N

0. Viboras mocasin

Cuando llegué a Chapel Hill en el otofio de 1981,
el porcentaje de afroestadounidenses no llegaba a 10
— alrededor del 4 6 5 por ciento. Sin embargo, esos
centenares entre miles dejaban sentir su presencia.

Por la razdén que fuera, la mayoria de mis mds intimos
amigos eran afroestadounidenses. ;Era por necesidad de
familiaridad? ;Lazos comunes? ;La sensacion de bienestar
entre semejantes? Sin duda, tenfa muchos y excelentes
amigos intimos blancos — y japoneses, hispanos e indios
americanos, con muchos de los cuales todavia mantengo
una intima amistad — pero la gravedad de la cultura
afroestadounidense me atrafa. Escribi en un periédico

de estudiantes negros. Canté en el coro del movimiento
espiritual de estudiantes negros.

Nunca me vi sometido a ningin tipo de presién
para “escribir literatura negra”. Tenfa un gran respeto por
el evangelio del realismo social y su canon, y lo conocia
bien. Pero por cada historia autobiogréfica que redactaba,
también escribfa una historia de un brujo (practicante de
artes de magia popular afroestadounidense), una estacién
espacial o un perro hablador. Ademds, para entonces,
habia conocido a tres escritores que me dieron lo que me
gusta calificar de permiso.

La mejor formacién que puede recibir un escritor es
leer, leer y mds leer. Aun mds que escribir, que también
es esencial. Y aunque me empapé de los antedichos
escritores ortodoxos del sur con gran celeridad, y afiadi a
ellos una mezcla de los grandes libros afroestadounidenses
de ficcién — Ralph Ellison, James Baldwin, Gwendolyn
Brooks — descubri otros escritores fuera de los muros
de esos huertos que tenfan un enorme efecto en la forma
en que empecé a mirar el mundo de la prosa de ficcién.
Issac Bashevis Singer. Yukio Mishima. Anthony Burgess.
Escritores que, a primera vista, no eran los héroes obvios
de un joven negro del sudeste rural de Carolina del
Norte.

Fue Toni Morrison, entonces ya popular, pero afios
antes de Beloved'y el Premio Pulitzer y el Nobel, quien
me ensefié la importancia de una mente abierta. Con
contadas excepciones, la literatura afroestadounidense
cafa bajo la categoria de literatura de “protesta’, que
se remonta al siglo XIX, y la plétora de narraciones
de esclavos famosos. Incluso hasta fecha tan reciente
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Secadero de tabaco en una granja del sur de Estados Unidos.

como 1970, el afio en que se publicé la primera
novela de Morrison, la mayor parte de las novelas
afroestadounidenses trataban generalmente de derechos
civiles y justicia social. Pero Morrison utilizé como tema
principal de su obra a la misma gente negra, no el racismo
ni la politica. Optd, en cambio, por concentrarse en
dindmicas personales y familiares, cuestiones del corazén
y del alma. En su mundo, la perspectiva de la gente
blanca puede no mencionarse en cientos de pdginas. Para
mi mente de joven de 18 afios aquello fue una revelacién.
Las obras del gran autor colombiano Gabriel Garcia
Mirquez fueron mi primera introduccién a lo que se ha
dado en llamar realismo mdgico. Ya nunca serfa el mismo.
(En su conferencia con motivo de la concesién del
Premio Nobel, Garcia Mérquez sefialé que no hay nada
fantdstico en su obra, el mundo sobre el que escribe es
absolutamente real. Yo comprend{ inmediatamente lo que
querfa decir). Aqui tenfamos a un escritor que escribia
de aparecidos y de una ciudad que sufria de amnesia
colectiva y tormentas de mariposas y mujeres que volaban
al cielo con el mismo lenguaje prosaico del realismo social
— de hecho, sus tres autores favoritos son Faulkner,

Ernest Hemingway y Virginia Woolf.

Zora Neale Hurston, cuyas obras, por largo
tiempo relegadas al olvido, estaban empezando a ser
descubiertas de nuevo cuando yo estaba en la universidad,
me sacudié como una bomba de neutrones. Aqui
estaba esta antropdloga, esta mujer de Florida, esta
afroestadounidense, que habia integrado sin esfuerzo
el folklore con la vida popular, el realismo social con lo
fantédstico. Al igual que Morrison, que aprendié mucho
de Hurston, no puso la politica o la raza por encima de la
esencia existencial de la cultura negra.

La Cancidn de Solomon. Cien afios de soledad. Their
Eyes Were Watching God. Era como si estuvieran diciendo
juntos: jAdelante, escribe, chico! Haz tu propia obra.

En la tesis que presenté para obtener honores,
escribi varios capitulos de una propuesta novela que se
desarrollaba en una pequefia ciudad de Carolina del
Norte muy semejante a Chinquapin, llamada Tims
Creek. Su protagonista era un joven abogado, nacido en
la ciudad, que habia llegado a ser un famoso abogado
de Washington, D.C. Pero un fatidico verano, cuando
regresa a Tims Creek presa de una cierta desazén emotiva,
se tropieza con un brujo que lo maldice (;bendice?), y
la noche siguiente, con la luna llena, jse convierte en
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lobizén! La titulé “Ashes Don’t Burn.”
iPiedad! jpiedad de mi!

Imaginense lo que serfa conseguir el primer empleo
al salir de la universidad con el editor de dos de sus héroes
literarios. Alfred A. Knopf. Nueva York. El editor desde
tiempo atrds de Toni Morrison. El nuevo editor de Gabriel
Garcia Médrquez. 1985. Pronto me converti en ayudante
del editor del autor de E/ amor en los tiempos del célera. Para
un aspirante a autor era como estudiar a los pies de Merlin.

Pero yo estaba recibiendo otra educacién. Durante
afos vivi en Queens y, més tarde, en Brooklyn. Me
codeaba a diario, en el metro, en la calle, en las tiendas y,
finalmente, en las casas, con negros procedentes de toda
la didspora africana. Conoci a negros de Ghana y Trinidad
y Haiti y Toronto y Houston, Texas. El trato continuo
de estas gentes me hizo poner en tela de juicio todas las
ideas, a las que me habia aferrado durante largo tiempo,
de lo que significa ser negro, y mirar atrds al mundo en el
que habia crecido con nuevos ojos. De repente, ¢l pescado
frito, los coros desafinados de la iglesia, las horas pasadas
bajo el sol en los campos de tabaco, las clases de estudio de
la Biblia durante las vacaciones, la matanza de los cerdos
y las historias de perros fantasmas pasaron a ser vivencias
importantes de algin modo, importantes para escribir
sobre ellas.

“Ashes Don’t Burn” tenfa un fallo fundamental,
y ahora agradezco a mis profesores de la Universidad
de Carolina del Norte saturada de realismo social el

haberme ayudado a darme cuenta de aquella barricada.
El impedimento no tenfa nada con ver con la licantropia.
Sencillamente, yo no era un abogado de treinta y algin
afios que estaba atravesando una crisis al regresar a

casa. No estaba escribiendo de lo que “conocia”. Pero
habia vivido de muchacho en la misma casa y, con el
tiempo, la narracién en la que habia estado trabajando
cambid. Conservé los personajes sobrenaturales que
estoy seguro que habitaban aquellos sombrios bosques.
El paisaje no cambié en absoluto, de hecho, es probable
que se enriqueciera, en parte a causa de mi nostalgia y en
respuesta a la ciudad de seis mil millones de pies, mientras
sofiaba con los bosques, los ciervos y los maizales.

La historia en la que trabajé con tesén en los
atardeceres, en el metro, los fines de semana, acabarfa
publicdndose el verano de 1989 con el titulo de 4
Visitation of Spirits. No hay en ella perros fantasmas,
sorprendentemente, pero si una buena cantidad de otros
fantasmas y criaturas, espiritus del mundo y de la mente,
mezclados con una saludable dosis de realismo social, como
me habfan ensefiado escrupulosamente, y por el que siento
una gran admiracién.

Para mi, ahora, adoptar este criterio parece inevitable.
Justo. La tnica forma de hacerlo. Sin embargo, el camino a
esa visién de ficcién no ha sido recto ni fécil, pero ha valido
cada vuelta, curva y falsa salida.

Espero volver pronto a la licantropia. Hay algo en esa
mitologfa que cuadra con Tims Creek, en Chinquapin. Y,
por supuesto, pronto y muy pronto, espero que un perro
fantasma aparezca en una de mis historias. Lanzdndose al
rescate s6lo para desaparecer de nuevo en la imaginacién. =
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De Ruanda a Estados Unidos:

Escribir como método de transformacion

Immaculée Ilibagiza

Immaculée llibargiza inmigré en Estados Unidos en
1998. Su primer libro Left to Tell (2006), es una crénica
de sus experiencias durante el genocidio de Ruanda. Su libro
mas reciente es Led by Faith, de 2008. llibargiza pronuncia
conferencias de inspiracion sobre paz, fe y perdon.

iempre he querido escribir. En mi infancia, mi

posesién mds preciada era una libreta con dichos

y proverbios que yo habfa recopilado a lo largo de
los afios. A pesar de mi amor por la redaccién, nunca
sofié con que alguien leerfa alguna vez los pensamientos
privados que yo volcaba en las pdginas de mi libreta de
apuntes. Cada cual tiene una historia que es exclusi-
vamente suya, pero no todos tienen la oportunidad de
contdrsela al mundo.

En 1994 pasé por una experiencia que cred en mi
un deseo insaciable de compartir mi historia con todo el
mundo. Ese afio estaba en casa para mis vacaciones de
Pascua, que duraban una semana. Dos dias antes de mi
regreso a la escuela, me encontré en medio de uno de los
genocidios més sangrientos y eficientemente perpetrados
que registra la historia mundial. El 7 de abril por la mafia-
na fue derribado el avién del presidente Habyarimana, y
comenzé el genocidio.

Mis padres, que eran maestros, estuvieron de acuerdo
con mi hermano cuando él sugiri6 que yo deberfa irme
y esconderme. Yo era una nifia entre tres muchachos, y
cuando me resisti a esconderme mis dos hermanos y mis
padres insistieron en que me fuera. Afortunadamente, mi
hermano Aimable estudiaba en Senegal en ese momento,
de modo que todos sabfamos que estaba a salvo.

Contra mi voluntad, y estrictamente movida por el
respeto y la obediencia a mis padres, fui a esconderme en
la casa de un pastor luterano, que vivia cerca y era miem-
bro de la tribu hutu. Yo era tutsi, y era a mi tribu a la que
se le daba caza. Luego de mi llegada a la casa del pastor,
me hizo entrar a un cuarto de bafio de un metro por
metro y medio, con otras cinco mujeres. Luego se unirfan
a nosotras dos mds.

El pastor nos indicé que nos queddramos calladas y
nos asegurd que ni siquiera les dirfa a sus hijos, que vivian
en la casa, que nos habia refugiado bajo sus mismas nari-
ces. Nos dijo que la guerra durarfa probablemente unos

Immaculée llibargiza escribe y ofrece conferencias sobre sus experien-
cias como sobreviviente del genocidio en Uganda.

Foto de Michael Collopy

pocos dias y, con certeza, no mas de una semana. Tres me-
ses después segufamos en ese cuarto de bafio, sentadas en
completo silencio por miedo de ser descubiertas. Durante
ese tiempo tuvimos muy poco que comer y la casa fue
registrada muchas veces por los que nos buscaban.

Salimos del cuarto de bafio para encontrarnos a nues-
tro pequefio pais cubierto por un millén de cadédveres. Esa
noche descubri que cada uno de los que habian quedado
atrds habfa sido brutalmente asesinado. Pensé que todo
era parte de una terrible pesadilla y que en algin mo-
mento despertaria, pero, tristemente, estaba viviendo una
nueva realidad. La realidad se parecia a lo que yo imagina-
ba que serfa el fin del mundo.
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Durante el tiempo que pasé en el cuarto de bafio
atravesé por una transformacién fisica y espiritual. Mi
cuerpo se habfa reducido hasta pesar menos de 30 kilos,
pero mi fe y mi voluntad eran sélidas como la roca. Pue-
do recordar el momento exacto en que le supliqué a Dios
que hiciera posible que yo le contara al mundo mi historia
y las lecciones que aprendi durante mi confinamiento.

El deseo de compartir lo que transpiraba de mi cora-
z6n y de mi pais era algo que no podia pasar por alto. Sin
embargo, culturalmente la gente de Ruanda no escribe
libros ni relatos. A nuestro pais se le llama en ocasiones
“la tierra de las palabras”. Tradicionalmente, mi pueblo
ha pasado nuestras noticias y nuestra historia, mediante la
tradicién oral, de generacién en generacién en reuniones
familiares. Sin embargo, no habria nadie para transmitir
esos relatos, ahora que mi familia y mis vecinos habfan
desaparecido.

Nunca pensé que pudiera escribir algo que otros
leerfan, pero ese pensamiento no me abandonaba. Ni
siquiera podia empezar a pensar en cémo mi suefio de
escribir mi historia se harfa realidad. No sabfa nada acerca
de cémo escribir, y nunca me habfa reunido con un autor.
Pero cuando puse mi fe en Dios supe que nada era impo-
sible. Mi fe me permitié mantener viva mi esperanza.

Ansiaba compartir el relato de mis padres y las lec-
ciones que me habian ensefiado hasta el dltimo dia que
los vi. Las palabras sabias que me habian moldeado en la
mujer en que me habia convertido. Me preguntaba cémo
podria seguir sin poder hablar con ellos o buscar su con-
sejo. Sabfa que sus palabras y su recuerdo estarfan siempre
conmigo, pero querfa contarle a la gente el modo en que
habia terminado mi bella familia.

Durante el tiempo en que estuve en el cuarto de
bafio, pasé de la ira y el odio hacia aquellos que nos daban
caza, a una etapa de perddén. Experimenté el dolor de la
ira mientras fantaseaba con matar a los que habian tratado
de matarme a mi y a aquellos que yo amaba. Mi ira era
como veneno en mi alma. Simplemente, era demasiado
pesado y demasiado doloroso llevar la carga de odiar a mi-
llones de personas. Parecia, simplemente, como si el mal y
el odio me sofocaran, hasta que le supliqué a Dios que me
ensefiara cémo ver el bien en la gente, cémo amar, cémo
sonrefr.

Recuerdo claramente el momento en que mi corazén
quedd libre de la ira. El perdén es la tinica palabra que
me viene a la mente cuando trato de expresar lo que senti
en ese momento. Si no hubiéramos estado escondidas, les
habria gritado con alegria a mis compafieras de cautiverio
cudn hermosas eran, aun cuando, en realidad, parecia-
mos esqueletos vivientes y ninguna de nosotras se habia

duchado en meses. Comprendi que los asesinos estaban
realmente ciegos de ira y odio. Vi que no podria cambiar
lo que habia en sus corazones, y que no cambiarfa nada
compitiendo en odio con ellos.

El perdén no significaba que yo me convirtiera a mi
misma en victima permitiendo que otro me lastimara.
Tampoco significaba que yo deberfa desconocer la verdad
o que deberfa ser ingenua. La justicia puede ser también
una forma de perdédn si se la imparte con la intencién de
cambiar a una persona y no con la intencién de lastimar
o vengarse. Mantuve estas lecciones en mi corazén, e
intuitivamente sabfa que no eran para mi sola, sino para
compartirlas con los otros, pero la pregunta seguia alli:
scémo compartir este relato?

A fines de 1998 los que perpetraron el genocidio
me amenazaron de muerte, tal como habian asesinado a
muchos otros sobrevivientes, porque aquellos que habian
presenciado la matanza eran una amenaza para ellos. Me
hubiera sentido orgullosa de prestar testimonio, pero
la verdad es que no habia informado sobre ninguno de
los asesinos. No habia presenciado directamente ningin
asesinato, y sabia que los que me habian intentado apresar
habfan, sin duda, matado a muchos otros, y confiaba en
que serfan enjuiciados debidamente. Como muchos otros
sobrevivientes, visité la prisién para ver a aquellos que
habian asesinado a nuestra gente. Conoci a un hombre
que habfa dado muerte a alguno de los miembros de mi
familia y le ofreci perdén. Sabia que yo no serfa un buen
testigo, pero, atn asi, mi nombre aparecié en el peri6-
dico poco después de mi visita. Me identificaron como
un testigo y me acusaron de poner en prisidn a personas
inocentes.

Consciente de que estaba en peligro, y aconsejada
por amigos estadounidenses, decidi dejar mi hogar en
Ruanda y emigrar a Estados Unidos. En aquellos momen-
tos trabajaba para las Naciones Unidas en Ruanda, tenia
uno de los mejores empleos en el pais, pero sabfa que
debia irme.

Creo firmemente que mi traslado a Estados Unidos
lo inspiré Dios. Sin embargo, mis primeros meses no
fueron féciles. Me encontré viviendo en una cultura com-
pletamente extranjera y tuve dificultades para integrarme
en mi nuevo entorno. Nunca habia conocido el invierno,
y llegué justamente cuando el invierno comenzaba. Para
empeorar las cosas, estaba embarazada por primera vez en
mi vida.

Fue la primera vez que vivi dias cortos, noches largas,
y ala inversa. En Ruanda la temperatura es siempre de
entre 18 y 21 grados centigrados, todo el afio. Cada dia el
sol se pone a las 6 de la tarde y sale a las 5 de la mafiana.
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Refugiados de Rwanda, cerca de Kigali, regresan de los campamentos
en Tanzania, a donde huyeron para escapar del genocidio de 1994.

Kigali y Nueva York eran como el dia y la noche. Las dos
ciudades no podian ser mds diferentes.

Aunque tuve que ajustarme nuevamente, senti vigo-
rosamente que habia nacido para vivir en Estados Unidos.
Era un pais donde cada raza y cada tribu se sentia en su
casa. Cuando miraba a la gente en torno mio, la libertad
era aparente en cada rostro que vefa. Era casi como si
pudiera oler la libertad en el aire. La gente vestia y hacia
lo que queria y nadie parecia sorprenderse por nada. La
cantidad de escuelas y oportunidades era abrumadora.
Cada clase que querfa tomar o cada empleo que querfa
probar lo tenfa al alcance de la mano. Nueva York parecia
ser el centro del mundo. Hab{a mds variedad de ropas,
automdviles y personas que todo lo que yo habia visto
antes en mi vida.

El calor de la gente y su voluntad de ayudar era muy
sorprendente. Nunca olvidaré el dia que se me pinché
una llanta del automévil. No me di cuenta de que tenfa
una goma baja hasta que pasé otro auto, me bloqueé y
me forzé a detenerme. Dos muchachos vestidos con cami-
setas blancas aparecieron sonrientes y provistos de herra-
mientas para arreglar mi auto. Lo arreglaron, me dieron
un neumd-tico y se despidieron con una amable sonrisa.

Todavia me pregunto si esos muchachos eran dngeles del
cielo o gente de verdad.

Al cabo de algin tiempo senti un deseo abrumador
de escribir mi historia. Me llevé tres semanas escribir mi
primer borrador. Cuando, algin tiempo después, volvi
sobre lo que habfa escrito, me llevd otros tres meses repa-
sar mi borrador inicial porque, para ese entonces, estaba
empleada y trataba de entendérmelas con la edicién de lo
que habia escrito y con mi empleo. Mis amigos estadouni-
denses, que conocian mi historia, me alentaron a escribir.

Tres dias después de terminar de escribir, fui a un
taller de redaccién en Nueva York. No esperaba otra cosa
que pasar algunos momentos con amigos. Al terminar el
seminario, conoci a un escritor que me pregunté c6mo
estaba. Le respond{ “bien”, y después de oir esa palabra
me pregunté de dénde era mi acento. Le dije que era de
Ruanda. Abrié los ojos y me preguntd: “;Sabe usted lo
que pasé alli?” En unas pocas palabras, le dije lo que habia
pasado. Ambos tenfamos prisa. El estaba firmando sus
libros y yo no querfa bloquear la fila. Entonces me dijo
que cuando terminara mi libro me ayudaria a encontrar
a alguien que lo publicara. Tal como lo habia prometido,
poco tiempo después de nuestro encuentro me presentd a
la persona que le publicaba sus libros y a un editor. Ocho
meses después de que nos encontrdramos se publicé mi
primer libro, Leff o 7éll. Para mi gran sorpresa, apenas
dos semanas después de su aparicién se convirtié en un
superventas del diario The New York Times. Me siento
muy agradecida al pueblo estadounidense que ha recibido
mi historia con los brazos abiertos. Me pregunto c6mo
los estadounidenses pueden sentir algo por tal horror, sin
embargo, lo hacen. Lloraron por mis padres, me acom-
pafaron al reir y sintieron mi lucha con fe. Contar mi
historia ha permitido a mi corazén curarse.

En Estados Unidos he encontrado mi hogar y he
encontrado mi hombro para llorar sobre él. Mis hijos son
estadounidenses y estoy orgullosa de que lo sean. Ya no
me siento como una extrafia. Aplaudo cada victoria y llo-
ro por cualquier mala noticia de mi nuevo hogar. Lo que
es mds importante, contemplo el futuro de este pais con
esperanza y rezo por su bienestar. Cuando era una nifia
pequefia que crecia en la pequefia aldea de Mataba, en
Ruanda, me ensefiaron que Estados Unidos era la tierra
de la oportunidad. Hoy creo que eso es mds cierto que
nunca. En Estados Unidos puedo contar mi historia. =
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sQué es la literatura afroestadounidense?
Gerald Early

i

Foto cedida por Universidad de Washington en St. Louis, Missouri)

Gerald Early conduce una vibrante discusion en clase en la Universidad de Washington en St. Louis,

Missouri.

El surgimiento de una nueva literatura negra de ficcion de
tipo popular podria indicar la madurez, mds que el declive,
de la literatura afroestadounidense.

Gerald Early ocupa la cdtedra Merle Kling de Letras
Moderna en la Universidad de Washington en Saint Louis,
Missouri, donde dirige el Centro de Humanidades. Se espe-
cializa en literatura estadounidense, cultura afroestadouni-
dense entre 1940 y 1960, autobiografias afroestadounidenses,
prosa diferente de la novelistica y cultura popular. Es autor
de varios libros, entre ellos la obra premiada The Culture of
Bruising: Essays on Prizefighting, Literature and Modern
American Culture (1994). Ha editado numerosas antolo-
gias y fue consultor de los filmes documentales de Ken Burns
sobre el béisbol y el jazz.

| escritor afroestadounidense Nick Chiles ha pena-

lizado a la industria editorial, a las jévenes lectoras

negras y al estado actual de la literatura afroesta-
dounidense en su famoso articulo de opinién titulado
Their Eyes Were Reading Smut (Sus ojos lefan indecencias)
(el titulo es una paréfrasis parddica de la novela clédsica
escrita en 1937 por Zona Neale Hurston Their Eyes Were
Watching God [Sus ojos vefan a Dios], un elemento bsico
del canon de la literatura feminista afroestadounidense,
considerado por muchos estudiosos de la literatura una
de las grandes novelas estadounidenses de su era). Aunque
Chiles se sentfa satisfecho con las principales librerfas
como Borders que responden a la tendencia predominan-
te al dedicar un espacio considerable de sus anaqueles a la
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“literatura afroestadounidense”, le desagradaba bastante
lo que las librerfas y la industria editorial consideraban
“literatura afroestadounidense”. “Todo lo que podia ver
eran cubiertas repugnantes que exhibian todas las formas
de la carne morena oscura, por lo comdn semidesnuda y
en alguna pose erdtica, acompanada a menudo de pistolas
y otros simbolos de la vida criminal”, escribié Chiles.
Estas novelas tienen titulos tales como Gutter, Crack
Head, Forever a Hustler's Wife, A Hustlers Son, Amongst
Thieves, Cut Throat, Hell Razor Honeys, Payback with
Ya Life, y cosas por el estilo. Los bien conocidos autores
son K’'wan, Ronald Quincy, Quentin Carter, Deja King
(también conocido como Joy King), Teri Woods, Vickie
Stringer, y Carl Weber. Ocupan un género denominado
“Ficcién urbana o hip-hop”, obras supuestamente realistas
acerca de la vida en los sectores céntricos y ruinosos de
las grandes ciudades, con alto contenido sexual, drogas y
crimen, “macarras”, maleantes, narcotraficantes enriqueci-
dos y violencia gréfica; consumo excesivo yuxtapuesto con
la vida en los edificios de viviendas puiblicas. En algunos
casos, no son nada méds que novelas negras de crimen
escritas desde el punto de vista del criminal; en otros, son
novelas romdnticas negras dentro del duro escenario de
la ciudad. En todos los casos, son un tipo de literatura de
ficcién popular; a pesar de su alegado realismo se ocupan
en realidad de fantasfas, como si sus lectores trataran de
comprender la realidad mientras procuran huir de ella.
Dedicado mayormente a jévenes afroestadounidenses,
primordialmente mujeres, el género que constituye la
porcién mayor de este piblico estadounidense que lee
literatura de ficcidn, lee estos libros y los libros se merca-
dean exclusivamente para esta clientela. Algunas de estas
novelas se venden lo bastante bien como para mantener
a unos cuantos autores sin necesidad de que tengan “un
empleo durante el dia”, lo cual es una rareza en el negocio
de escribir.

La existencia de estos libros propone tres aspectos
del cambio sufrido por la literatura afroestadounidense
desde lo que era, digamos, hace treinta o cuarenta afios.
En primer lugar, a pesar de los problemas con la alfabeti-
zacién y la desoladora tasa de desercién escolar entre los
afroestadounidenses, hay un publico masivo de lectores
negros jévenes de suficiente numero que un autor negro
puede escribir exclusivamente para él sin la preocupacién
de ser intelectualmente arrogante, pedante o de pasarse a
los blancos. En segundo lugar, el gusto de las masas es, de
modo preocupante, diferente del gusto de la élite, en gran
medida porque la élite ya no controla la direccién y el
propésito de la literatura afroestadounidense; ahora, més
que nunca, es una literatura dirigida por el mercado, mds

bien que una forma artistica patrocinada y promovida
por blancos y negros cultos, como lo fue en el pasado. El
hecho de que los negros hayan creado dos de las editoria-
les de estos libros, Urban Booksy Triple Crown, subraya la
naturaleza empresarial y populista de este tipo de literatu-
ra racial: por los negros y para los negros. En tercer lugar,
la literatura afroestadounidense ya no estd obsesionada
con el peso o la expectativa de la protesta politica o la
expresién a favor del valor humano de la raza o de lo que
vale su historia y su cultura, como ocurrfa antes. (Esto no
significa sugerir que la literatura afroestadounidense haya
abandonado estas preocupaciones. Son mds evidentes en
la literatura dedicada a nifios y adolescentes afroestado-
unidenses, la cual, como es de esperar, es con frecuencia
marcadamente did4ctica). Esto no significa argumentar
que los libros que Chiles deplora tengan un valor neoli-
terario o extraliterario que compense el que sean novelas
despreciables, pobremente escritas. Pero estos libros
revelan algunas de las complicadas raices de la literatura
afroestadounidense y de la formacién del publico afroes-
tadounidense.

Las peliculas que explotaban el tema de los negros a
principios de la década de 1970 — tales como el cldsico
independiente de Melvin Van Peebles, Sweer Sweetbackss
Badass Song, Coffy, Foxy Brown, y Sheba, Baby, con Pam
Grier como estrella; Hell Up in Harlem, Black Caesar,
That Man Bolt, y The Legend of Nigger Charley, con Fred
Williamson en el papel estelar; Superfly; los filmes Shaft
, con Richard Roundtree como estrella — crearon el
primer publico negro joven para un arte inflexible, tenaz,
negro urbano, aparentemente realista, centrado en la
estafa, las drogas, la prostitucién y la politica contraria
a los blancos (en la que los blancos — particularmente
pistoleros y policias — destruyen la comunidad negra).
Las raices literarias de esto provienen de dos corrien-
tes de la década de 1960. Los arrogantes intelectuales,
incluidos en la corriente principal de la sociedad y de
tendencias izquierdistas endosaron semejante literatura
negra carcelaria como The Autobiography of Malcolm
X la coleccién de ensayos de Eldridge Cleaver Soul on
Ice; Poems from Prison, compilados por el recluso y poeta
Etheridge Knight, que incluye el poema Ideas of Ancestry,
de Knight, una de las mds famosas y sumamente ponde-
radas poesias afroestadounidenses de la década de 1960;
y Soledad Brother: The Prison Letters of George Jackson.
Todos estos libros se han convertido en parte del canon
literario negro y se los ensefia con frecuencia en varias
clases de literatura a nivel colegial, redaccién creativa y
sociologia. Por parte de la literatura popular de ficcién
de fines de la década de 1960 y principios de la de 1970

eJOURNAL USA 18



AP Photo/Jason DeCrow

Los raperos Mos Def, Flavor Flav y Chuck D (de izda. a dcha.) son fuerzas que impulsan la musica hip-hop con

conciencia social. Son ejecutantes, musicos Y letristas de rap: mensajes difundidos en coplas rimadas en un compads
de 4 por 4. Mos Def es también un actor destacado y aparecié en la obra de Suzan-Lori Parks Top Dog, Under
dog, premiada con un Pulitzer. Def reemplazé a Don Cheadle en la produccién de Broadway.

El hip-hop, que comenzd en las comunidades urbanas afronorteamericanas y latinas de Nueva York en la década
de 1970, ha influido no solo en la musica y el cine, sino también en la novela popular negra.

estaban las novelas del ex proxeneta y drogadicto encarce-
lado Donald Goines — que incluyen 77ick Baby, Dope-
fiend, Street Players, y Black Gangster. Estas novelas son los
antecedentes directos de los libros que Chiles encontré
tan desoladores en 2006. Ocupan una porcién pequefia
pero incitante del producto de la literatura negra en la dé-
cada de 1970. En aquella época, muchos los consideraron
bajo una luz mucho mds politica; ahora, estos libros do-
minan la literatura afroestadounidense o parecen hacerlo.
Entonces, como ahora, muchos negros — pobres, de
clase trabajadora o intelectuales burgueses — y también
muchos blancos, abrigan y abrigaban la firme creencia

de que la vida violenta y urbana representa la “auténtica’”
experiencia negra y una verdadera “cultura de resistencia”
politicamente dindmica.

Probablemente Chiles habria preferido que Borders y
otras librerfas no rotularan las novelas urbanas o hip-hop
como “literatura afroestadounidense”. Para el puiblico
serfa mejor que tales libros se conocieran como “litera-
tura afropopular”, “ficcién urbana” o “ficcidn negra para
el mercado de masas”. Entonces, la categorfa “literatura
afroestadounidense” podria reservarse para aquellos libros
y autores que son parte del canon: escritores que van
desde el novelista de fines del siglo XIX y principios del
XX Charles Chesnutt, el poeta y novelista Paul Laurence

Dunbar, y el novelista y poeta James Weldon Johnson,
hasta las figuras del renacimiento de Harlem, de la década
de 1920 y principios de la de 1930 como el poeta y autor
de literatura de ficcién Langston Hughes, el novelista y
poeta Claude McKay, los novelistas Jessie Fauset y Nella
Larsen y el poeta y novelista Countee Cullen, hasta las
grandes figuras que cruzan desde la década de 1940 hasta
la de 1960, como el novelista y ensayista James Bald-

win, el novelista y autor de narraciones breves Richard
Wright, el novelista y ensayista Ralph Ellison, la nove-
lista Ann Petry, la poeta y novelista Gwendolyn Brooks

y el novelista John A. Williams, a los escritores de la era
del arte negro como la poetisa y autora de relatos para
nifios Nikki Giovanni, el poeta, dramaturgo y escritor

de literatura de ficcién Amiri Baraka; y el poeta Haki
Madhubuti (Don L. Lee), hasta los escritores posteriores a
la década de 1960, novelistas como Toni Morrison, Alice
Walter, Gloria Naylor, Walter Mosley, Colson Whitehead,
Ernest Gaines y Charles Johnson; el poeta y novelista
Ishmael Reed y los poetas y novelistas Yusef Komunyakaa
y Rita Dove. Se podrian agregar, para colmar la medida,
unas cuantas figuras adicionales como los dramaturgos
Lorraine Hansberry, Ed Bullins, Charles Fuller y August
Wilson, y algunos escritores de la didspora como el nove-
lista y dramaturgo Wole Soyinka, el poeta Derek Walcott,
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los novelistas Chinua Achebe, George Lamming, Jamaica
Kincaid, Zadie Smith, Junot Diaz y Edwidge Danticat.

La preocupacién de Chiles por el supuesto declive de
la literatura afroestadounidense refleja el temor de la élite
de que el surgimiento del Aip-hop y del comportamiento
“urbano” represente generalmente un declive en la vida
cultural urbana negra. La “esencia urbana”, tal como era,
parecia ser algo asi como un virus que hubiera deshecho
las normas artisticas negras y una meritocracia negra.
Ahora, s6lo hay tonterfas puramente movidas por el
mercado, dirigidas al gusto més bajo, mds inculto. Esta
es, evidentemente, una posicién de alguien como el
novelista y critico cultural Stanley Crouch. Acerca de este
punto, lo razonable no es de ningtin modo enteramente o
siquiera en su mayor parte una cuestién de esnobismo. La
literatura afroestadounidense ha necesitado largo tiempo
para alcanzar un nivel de respetabilidad general, en el
que el publico en general pensd que valfa la pena leerla y
los circulos que dictan la norma en cuestiones literarias
pensaron que valia la pena reconocerla. Ahora, para
muchos negros, los mismos negros parecen denigrarla
al inundar el mercado con novelas basura que no son
mejores que las de Mickey Spillane. No es en modo
alguno sorprendente que los negros, un grupo perseguido
y degradado a lo largo de la historia, sientan que sus
productos culturales son siempre sospechosos, precarios y
ficilmente se pongan en su contra por considerarlos una
caricatura en el mercado.

Otra manera de considerar esto es aceptar que
la literatura urbana ha democratizado y ampliado el
alcance y contenido de la literatura afroestadounidense.
En ciertos sentidos, la literatura urbana puede sefialar la
madurez, no el declive de la literatura afroestadounidense.
Después de todo, la literatura afroestadounidense es la
mds antigua de todas las literaturas de minorias étnicas
de Estados Unidos que se identifican conscientemente a
si mismas, al remontarse hasta 1774, con el primer libro
de poemas de Phyllis Wheatley, los relatos de esclavos del
periodo anterior a la guerra civil que produjeron cldsicos
tales como The Narrative of the Life of Frederick Douglass
(1845) o Incidents in the Life of a Slave Girl (1861) de
Harriet Jacobs. Los afroestadounidenses han pensado en
la importancia de la literatura como herramienta politica
y cultural durante més tiempo y con mds empefio que
otras minorfas étnicas en Estados Unidos. El movimiento
del Renacimiento de Harlem fue un movimiento de
negros, ayudado por patrocinadores blancos, para lograr
acceso y respeto cultural produciendo literatura de
primera clase. El surgimiento de la literatura urbana no
repudia el pasado de la literatura negra, sino que sugiere

otras maneras y medios de producirla y, también, otros
fines. M4s atn, algunos de los autores de literatura urbana
estdn lejos de ser escritores mercenarios: Sister Souljah,
activista politica y novelista que ha viajado mucho, es

una escritora y pensadora de capacidad superior, con

todo lo provocativa que pueda ser. Lo mismo puede
decirse de la novela solitaria del musico escritor Nelson
George, Urban Romance (1993), que a todas luces no es
una novela basura. Algunos de los libros de Eric Jerome
Dickey y K’'wan también son dignos de leerse. Una
figura importante, que actda entre el romance negro y

la literatura urbana es E. Lynn Harris, escritora popular
cuyos libros se ocupan de relaciones y otros temas de
importancia para los negros hoy difa, particularmente para
las mujeres negras.

Hace dos afios, cuando llegué a Bantam Books para
convertirme en editor general de dos series anuales —
Mejores ensayos afroestadounidenses y Mejor ficcién
afroestadounidense — deseaba asegurarme de que los
libros tenfan un atractivo que cruzaba a través de varios
segmentos del pablico lector negro, y por ello elegi a
Harris para que fuera la editora invitada de Mejor ficcién
afroestadounidense de 2009, el primer volumen de la
serie. Considero estos volimenes una oportunidad no
s6lo de llevarle al publico lector en general lo mejor
de la literatura afroestadounidense — desde escritores
jévenes como Z. Z. Packer y Amina Gautier hasta voces
ya establecidas como Samuel Delaney y Edward P. Jones
— sino también de forjar una suerte de matrimonio entre
los diversos tipos de literatura afroestadounidense. Querfa
usar el alcance que tiene E. Lynn Harris para llevar la
literatura negra seria a un publico que podria estar o no al
tanto de ella o ni siquiera desearla. Es demasiado pronto
para decir si este intento tendrd éxito, pero el simple
intento, por si solo, reconoce un nivel de complejidad en
la literatura afroestadounidense y un nivel de profunda
segmentacion en su publico, que demuestra que la
experiencia afroestadounidense, como quiera que se la
convierta en arte, tiene una profundidad y una extensién,
una suerte de universalidad, me atrevo a decir, que en
realidad es un buen presagio para el futuro de esta y, tal
vez, de todas las literaturas de minorfas étnicas de Estados
Unidos. =

Las opiniones expresadas en este articulo no reflejan necesariamente los

puntos de vista o las politicas del gobierno estadounidense.
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Indigenas de América del Norte

Escribir para superar la division de la
sangre mixta: Una perspectiva indigena
estadounidense

Susan Power

La abogada Susan Power, licenciada de Harvard y
descendiente de indigenas estadounidenses y de escoceses-
irlandeses/ingleses que colonizaron Estados Unidos, escribe
sobre su herencia dakota sioux. Su primera novela, The Grass
Dancer, gand el premio PEN/Hemingway de 1995 como
mejor primera obra narrativa. Sus libros incluyen Strong
Heart Society (1998) y Roofwalker (2002), y su trabajo se
ha publicado en las revistas The Atlantic Monthly, Paris Re-
view, Ploughshares, y Story. Power ensefia redaccion creativa
en la Universidad Hamline en St. Paul, Minnesota.

i madre nacié en 1925 en Fort Yates, Dakota

del Norte, un pueblo polvoriento en la Reserva

India Sioux de Standing Rock. Su nombre
dakota es Mahpeyabogawin, que en nuestra lengua tribal
significa “mujer de las nubes tormentosas que se acercan”,
de manera que su llegada al mundo fue como una premo-
nicién de todas las tormentas oscuras que pronto iban a
llegar, mientras el suelo labrado en exceso de las grandes
planicies se secaba y se desprendia en un polvo mortifero.
Crecié en una pequefia cabafia de madera justo al otro
lado de la carretera que pasa por la tumba original de
nuestro famoso jefe Toro Sentado.

“Era nuestro protector. Si nos metfamos en proble-
mas, o nos asustaba algo, corrfamos a su pila de piedras y
entondbamos ‘La La, La La, ayddanos™. Mi madre tiene
una gran memoria sioux, “‘como la de un elefante”, dice.
He oido este relato muchas veces.

“Desde luego. Es abreviatura de munkashila. Abuelo”.

“Asi es”.

Yo no me cri¢ hablando dakota, pero aprendi sufi-
cientes palabras, suficientes frases, para apreciar lo que es
un lenguaje visual: cada palabra una imagen incrustada en
un enredo de relatos que he llevado a mi vida y a mi arte.
Yo no naci en una reserva sino en la creciente ciudad de
Chicago, y los recuerdos de mi madre son sélo la mitad
de mi, puesto que mi padre nacié en el estado de Nue-

AP Images/Doug Dreyer

Las tradiciones de la cultura india sioux son interpretadas poética-
mente en la narrativa de la autora Susan Power.

va York, descendiente de ingleses y escoceses-irlandeses
que dejaron Europa en la década de 1600 en busca de la
aventura de América. El era 10 afios mayor que mi madre,
con educacién universitaria, una crianza privilegiada, y
cuando yo era pequefia me gustaba imaginar lo extrafio

e impresionante que habria sido para ellos si se hubieran
conocido cuando mi madre tenia 10 afios y mi padre 20.
;El le habria tenido l4stima entonces? ;Viéndola cubier-

ta de polvo, descalza, con el cabello cortado como una
melena de muchacho y vestida con un pantalén de peto?
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;Pensaria ella que él habia bajado de otro mundo, al ver
sus prendas pulcras y elegante pipa, el rostro bien afeitado
que siempre olfa a Old Spice? De alguna manera, en sus
travesfas separadas mis padres se unieron, amantes de
libros que trabajaban en el mundo de las editoriales. Y

es en esto donde siempre convergimos, no importa cuan
diferentes éramos, y
somos, unos de otros,
nos unimos en este amor
por las palabras.

Mi madre formé
parte del grupo original
que fundé el Centro
Indigena Americano en
Chicago, y yo creci abra-
zada por la comunidad
intertribal, aprendiendo
a bailar a saltos como
las mujeres winnebago
de mis edad, oyendo
cuentos de fantasmas
verdaderos y relatos con
moraleja de no utilizar
mal la magia. Aprendi
cémo rendfan culto las

Foto cedida por Susan Power

Susan Power a los 18
afios, en la época en que
gand el titulo de Miss
Indigena Chicago.

diferentes tribus, muchas
de ellas entremezclando
sus creencias tradiciona-
les con el cristianismo.
Esta era mi vida los fines de semana, las noches,
los veranos, pero esta no era mi Unica vida.
Mis padres también me exponian a la cultura
general estadounidense, me llevaban a ver ballet
y al teatro, bibliotecas y museos. “Descubri” a
Shakespeare cuando tenia 12 afios, buscando en
la extensa coleccién de discos en la biblioteca
publica principal en el centro de la ciudad, pesa-
dos dlbumes que llevaba a casa y que escuchaba
durante horas. Memoricé largos pasajes dramdticos, con
preferencia por las escenas de muerte, y andaba por la casa
exclamando “Muero, Egipto, me muero”, en un discurso
que nunca parecia tener fin. Pensaba que Shakespeare se
habrifa sentido cémodo con los indigenas, siendo el narra-
dor maestro que era, y me parecfa completamente natural
tomarlo como un pariente, como un familiar, e inspirar-
me en él tan ficilmente como lo hacfa en Stella Johnson,
quien me contaba cuentos winnebago de los hermanos
Zapato de Nieve.

En la escuela siempre fui la dnica estudiante indi-
gena, desde el jardin de infancia hasta el grado 12, y vi
como cambiaba la sociedad de afio en afio, de manera que

Susan Kelly Power; la madre de Susan Power, a los
|6 afos. Madre e hija visten el atuendo tradicional
dakota.

mi diferencia evolucioné de un obstdculo que desafiaba

a los maestros a algo que ellos apreciaban y estimulaban.
En mis primeros afios una de las maestras podia darme
una nota perfecta por un deber bien escrito e investigado
cuidadosamente, pero yo no estaba completamente segura
de si queria que yo leyera el texto en voz alta (como
invitaba a hacer a todos los demds) porque mi visién
de la historia no concordaba con el modelo comun-
mente aceptado. Pero en la escuela secundaria, mis
maestros me pedian a propésito que hablara en clase
cuando deseaban que se expresara otro punto de vis-
ta 0 que se desafiara una opinién predominante. Los
amigos que primero habian sido recelosos de una
compafiera de clase que no parecia bien adaptada,
con el tiempo llegaron a decir que yo tenfa una vida
secreta que envidiaban,
con fines de semana en
Nueva York para asistir
a una boda tradicional
mohawk en una casa
larga de madera y las
vacaciones del Dia de
Accién de Gracias de
las que regresé con
una corona bordada
con cuentas y el titulo
de Miss Indigena de
Chicago. Me alegra
ver que los lectores, al
igual que los maes-
tros, se interesan cada
vez més en todas las
historias de Estados
Unidos, en todas las
voces, de manera que

Foto cedida por Susan Power

como escritora he
abierto las puertas de
mi vida secreta e invito
a todos a que entren.
Después que murié mi padre y me mudé con mi ma-
dre a un edificio de apartamentos, ella quiso que me sin-
tiera conectada tanto con su lado de la familia asi como
con el de ella. Arregl6 nuestro largo pasillo de entrada
como una especie de galerfa ancestral, un lugar donde el
Este y el Oeste, indio y blanco, pudieran unirse en un
recuerdo visual de historias y esperanzas diferentes, todas
fusiondndose en mi. En la pared oriental colgé titulos de
concesion de tierras y ferrotipos de la gente de mi padre,
en el centro de ellos la imagen de un hombre mayor con
barba blanca tupida y ojos traviesos: mi tatarabuelo Jo-
seph Henry Gilmore, ministro bautista, profesor univer-
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Monumento al famoso jefe lakota sioux Toro Sentado (c. 1831-1890), quien condujo a sus guerreros a la

victoria contra la caballerfa estadounidense en la batalla de Little Big Horn. Fue enterrado originalmente en
Fort Yates, Dakota del Norte, y algunos sostienen que sus restos fueron retirados y vueltos a enterrar aqui,
en Mobridge, Dakota del Sur. Los sioux lo llaman tunkashila o abuelo.

7

sitario, poeta que escribi6 la letra del himno “El me guia”
y cuyo padre habia sido gobernador de Nueva Hampshire
durante la guerra civil (1861-1865). En la pared occiden-
tal colocé dos palillos de tambor con cuentas, cuadros al
6leo de jefes sioux, trenzas aromdticas de hierbas dulces y,
en el centro de esta coleccidn, una foto de mi tatarabuelo
Mahto Nuhpa (Dos Osos), jefe hereditario de los dakota
yanktonnai, orador respetado y defensor de su banda
durante la batalla de White Stone Hill en 1863. Los dos
hombres se miran a través del abismo de nuestro piso
oscuro de mosaicos, su divisoria cultural, contempordneos
que nunca se reunieron en vida ahora reunidos en este lu-
gar improbable. La imaginacién de mi madre debe haber
encontrado irresistible este arreglo, y comenzé a relatarme
historias de cémo ellos discutian algunas veces durante la
noche.

“Todos ellos son gente buena pero simplemente no se
entienden, asi que pelean. Incluso Dos Osos, que era un
jefe respetado del consejo, no puede mantener la paz. Ha
estallado la guerra entre ellos de manera que tienes que te-
ner cuidado de no caminar por el pasillo durante la noche.
Los dos lados te quieren, desde luego, pero estdn enoja-
dos, se tiran balas y flechas y no siempre ven lo que estdn
haciendo. ;Podrias quedar en medio del fuego cruzado!”.

Cuando yo era chica
crefa todo lo que me decia
mi madre. No iba al pasillo
de noche, después que nos
habfamos acostado, pero
por la mafiana iba a ver si
encontraba indicios de la
batalla: agujeros de balas en
las paredes de yeso, char-
cos de sangre en el piso.

No importa que el pasillo
siempre estuviera ordenado;
simplemente imaginaba que
mis ancestros limpiaban
todo después de sus guerras
porque les preocupaba que
pudieran asustarme con su
violencia, con sus errores.

Afos después de haber-
me ido de este apartamento
y del pasillo, mi madre me
record$ sus relatos sobre la

AP Photo/Doug Dreyer

divisién ancestral contdn-
dome c6mo todo habia
llegado a su fin.

“Asf es!”, le reproché.
“Me tenias completamente
atemorizada de pasar por el pasillo de noche pensando
que estallaban todo tipo de tumultos”.

“Lo sé, lo sé, eso fue terrible”, se ri4. “Pero hubo un
final feliz”.

“sDe verdad?”.

“Si. Desde que salié tu libro, 7he Grass Dancer, me
he dado cuenta de que hay paz y todo est4 tranquilo de
noche en el pasillo. No mds peleas ni malos entendidos,
no mds ira. Los dos lados estdn tan orgullosos de ti, de lo
que has escrito, que los dos sienten como que tienen una
parte importante en tu éxito. Nadie se queda afuera. Eso
les da mucho de qué hablar y mucho para estar de acuer-
do. Probablemente se estdn dando cuenta de que tienen
mucho més en comun de lo que pensaban”.

Cuando comencé a escribir ficcién nunca me habria
imaginado que mis relatos y palabras, mi amor por la li-
teratura reproducida en el papel y las narraciones mdgicas
pasadas por una cadena de voces unirfa mi sangre: los
fantasmas fascinados de quienes vinieron antes que yo.
En mi opinién, este es el mejor resultado: mi obra es un
puente sobre la linea divisoria, donde todos pueden sen-
tirse honrados e incluidos, consultados, donde cada uno
tiene una voz en la mesa, cada uno tiene un interés en lo
que vendrd después. m
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Simples recuerdos se hacen poema
Ofelia Zepeda

Ofélia Zepeda, poetisa y pedagoga nacida en el terri-
torio de la nacidn indigena de América del Norte Tohono
O'odbham, en el sudoeste estadounidense. Durante largo tiem-
o, adalid de las lenguas indigenas estadounidenses, escribié
Una gramadtica papago, que utilizan sus estudiantes. Autora
de tres libros de poesia, entre ellos Ocean Power: Poems
from the Desert y Earth Movements/Jewed I-Hoi, de rexto
bilingiie. Se le confirid la prestigiosa beca profesional MacAr-
thur en 1999 por su obra. Zepeda ensefia en los Programas
de Estudios Indigenas en la Universidad de Arizona en
Tucson, y es codirectora del Instituto para el Desarrollo de las
Lenguas Indigenas Estadounidenses, del cual es cofundadora.

a pregunta es bésica: ;Qué o quién influye mi

escritura? La respuesta, sin embargo, no es ficil de

encontrar en mi caso. En el poema E/ lugar donde
las nubes se forman, las lineas “con el reverso de su mano
enguantada limpia la ventana, / ‘;viene ya?”” convocan
una imagen y una voz que recuerdo claramente, como
si hubiera sucedido recientemente, sin embargo, es un
recuerdo de mi nifiez. Muchos de mis poemas provienen
de simples recuerdos. Recuerdos atrapados en el tiempo,
recuerdos de ciertas frases, hechos y movimientos. Estos
recuerdos me sorprenden cuando salen a la superficie.
Lo que me parece interesante es que cuando comencé
a escribir poesia de adulta extraia ficilmente trocitos y
fragmentos de cosas que recordaba de mi infancia. En mi
primera coleccién de poesia, Ocean Power: Poems from the
Desert, incluyo un ensayo preliminar en el que reflexiono
sobre este fenédmeno y mi deseo de reconocer esas cosas
que ayudaron a darle forma a mis recuerdos. No son mios
solamente sino de una combinacién de personas en mi
vida, en particular, mi familia. A menudo son recuerdos
colectivos, pero yo soy la tnica que escogié hacerlos
poesia.

Puedo referirme a los sonidos y las formas que actdan
como mnemotécnica para muchas de las cosas que me
ayudan a recordar. Atribuyo gran reconocimiento a mi
lengua: La Tohono O’odham, que se habla en sur de Arizo-
nay el norte de Sonora, México, es todavia una lengua de
tradicién oral; la lectura y escritura de esta lengua no son
habituales. La naturaleza oral de mi lengua me fuerza a
practicar la reconstruccién de las cosas. A medida que esta
lengua pasa por el siglo XXI se hace mds imperativo que

k

La poetisa y pedagoga que recibid la beca MacArthur, Ofelia Zepeda.

continde la prictica de encomendarse a la memoria, bien
sea recordando los ritos sagrados o los cantos O’odham o
los acontecimientos ordinarios y los sonidos producidos
por un grupo de personas en un lugar especial. Todas
estas cosas memorizadas forman parte del aspecto oral
general de una lengua y todas contribuyen en muchos
niveles al proceso creativo, como en mi caso. Hoy dia me
esfuerzo en tratar de observar las actividades sencillas que
tienen lugar a mi alrededor. Presto atencién a los ruidos
ordinarios, noto los movimientos de la gente en su diario
vivir. Encomiendo especialmente a mi memoria algunas
de estas cosas, sin saber nunca cuando un suceso, una
palabra, saldrd a la superficie y me guiard en la creacién
de un poema. m
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FRAGMENTOS

El indio mas fuerte del mundo

Sherman Alexie

Sherman Alexie es un indigena Spokane/Coeur d’Alene que
ha crecido en la reserva indigena Spokane en Wellpinit, en
el estado de Washington. Su primera coleccidn de cuentos,
The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven (1993),
gand el Premio PEN/Hemingway a la mejor primera obra
de ficcion. Alexie adapté uno de los cuentos de la coleccién
para la premiada pelicula Smoke Signals. Después de ser
publicada su primera novela, Reservation Blues (1995),

la revista Granta nombré a Alexie uno de los mejores
Jovenes novelistas estadounidenses. Su prolifica obra literaria
continsia siendo laureada. Ademds de escritor, Alexie es
también comico.

Los fragmentos que siguen, extraidos de su coleccion de
cuentos The Toughest Indian in the World, (E/ indio mds
Jfuerte del mundo) nos dan a probar su obra. La primera
vifieta proviene del cuento que es también titulo del libro.

n 1975 6 76 6 77, viajando en coche en una u

otra carretera, mi padre sefialaba a un autoesto-

pista parado a la vera del camino una milla o dos
mds adelante.

“Indio”, decfa, de tratarse de un indigena, y mi padre
nunca se equivocaba, aunque yo nunca podia ver si la
figura distante era hombre o mujer, y mucho menos si se
trataba de un indigena o no.

Si resultaba que la figura distante era caucdsica, mi
padre seguia de largo sin hacer ningtin comentario.

Asi fue que aprendi a estar callado en presencia de
personas blancas.

El silencio no es debido a odio, dolor o temor. Los
indigenas simplemente quieren creer que la gente blanca
desaparecerd, tal vez explotard en una humareda, si se la
ignora lo suficiente. Quizd mil familias blancas esperan
todavia que sus hijos e hijas regresen a sus casas, y no los
reconocen cuando retornan flotando como una bruma
matutina.

“Mejor nos detenemos”, decfa mi madre desde el
asiento del acompafiante. Ella era una de esas mujeres
Spokane que siempre llevaba un pafiuelo de color
purpura atado firmemente en su cabeza.

El escritor Sherman Alexie.

stos dfas, por lo general su pafuelo es de color rojo.
Estos d g

Hay razones, motivos, tradiciones detrds de la seleccién
del color, pero mi madre las mantiene en secreto.

« » 7 . .

Hagan lugar”, nos decfa mi padre a mis hermanos
y a mi que nos sentdbamos en el piso del enorme
compartimiento para pasajeros de nuestra camioneta
azul. Nos sentdbamos sobre muestras de alfombras
porque mi padre habia arrancado los asientos en un
momento de sobria furia poco después de haberle
comprado la camioneta a un hombre blanco que estaba
loco.

Ahora tengo tres hermanos y tres hermanas. En
aquel entonces, tenfa cuatro de cada sexo. Me perd{ uno
de los entierros y lloré hasta enfermarme durante el otro.

« » , . , .

Hagan lugar”, repetia mi padre — que solia decir
todo dos veces — y sélo entonces nos apresurdbamos a
hacer lugar para el autoestopista indigena.
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Naturalmente, era fécil hacer lugar para un
autoestopista, pero los indigenas por lo general viajaban
en grupos. Una o dos veces, nos paramos para llevar
a un equipo de jugadores de baloncesto compuesto
enteramente por indigenas, junto con sus técnicos, novias
y primos. Quince o veinte indigenas desconocidos se
apretujaron en la parte trasera de la camioneta azul junto
con nueve chiquillos indigenas con ojos muy abiertos.

En aquél entonces, me encantaba el olor de los
indigenas, particularmente el de los autoestopistas
indigenas. Por lo usual estaban sumidos en algin grado
de embriaguez, muchas veces necesitaban jabén y una
toalla, y siempre estaban listos para cantar.

iOh, las canciones! Melancélicos cantos indigenas
cantados a toda voz. Los llam4bamos los “49”, esas
canciones transculturales que combinaban letras
indigenas adaptadas a cada cancién que Hank Williams
jamds grabara. Hank era nuestro Jesus, Patsy Cline era
nuestra Virgen Maria y Freddy Fender, George Jones,
Conway Twitty, Loretta Lynn, Tammy Wynette, Charley
Pride, Ronnie Milsap, Tanya Tucker, Marty Robbins,
Johnny Horton, Donna Fargo y Charlie Rich eran
nuestros discipulos.

Todos sabemos que la nostalgia es peligrosa, pero
recuerdo esos dias con la conciencia tranquila. Est4 claro
que ahora vivimos en dias diferentes y no hay tantos
autoestopistas indigenas como solia haber.

En One Good Man e/ narrador examina su vida
mientras cuida a su padre, un diabético con un miembro
amputado que ha regresado del hospital para morir. En el
cuento se pregunta repetidamente, y le pregunta al lector,
sQué es un indigena?” — y ofrece cada vez una respuesta
diferente. “;Un indigena es un chiquillo que puede entrar
sin anunciarse en diecisiete diferentes casas?” O “;Un
indigena es el hijo que puede pararse en el umbral de la
puerta y observar a su padre mientras duerme?” Después que
su padre le habla acerca de un suefio, decide llevarlo en un
viaje a México. Esta es la viltima vifieta del cuento.

Al sur de Tecate, en California, la camioneta suftié
una averfa. Luego, cinco minutos més tarde, al norte de
Tecate, en México, se rompid la silla de ruedas de mi
padre.

Estuvimos parados (yo era el dnico parado) en la
calzada caliente bajo el sol brillante.

“Casi habfamos llegado”, dijo mi padre.

“Alguien nos recogerd”, dije

“:Nos recogerfas tq?”

“sDos tipos de piel oscura, uno en silla de
ruedas? Creo que los policias de inmigracién podrian
recogernos’ .

“Bueno, entonces tal vez piensen que somos
extranjeros indocumentados y nos deportan”.

“Esa serfa una manera extraordinariamente irénica
de entrar en México”.

Querfa preguntarle a mi padre acerca de sus
remordimientos. Querfa preguntarle cudl fue el peor acto
que habia cometido en su vida. Su mayor pecado. Queria
preguntarle si habfa alguna razén por la que la Iglesia
Catdlica lo consideraria para la santidad. Queria abrir
este diccionario y encontrar la definicién de fe, esperanza,
bondad, tristeza, tomate, hijo, madre, esposo, virginidad,
Jests, madera, sacrificio, dolor, pie, esposa, pulgar, mano,
pan y sexo.

“sT crees en Dios?” le pregunté a mi padre.

“Dios tiene un gran potencial”, me dijo.

“Cuando tu oras”, le pregunté. “;Acerca de qué
oras?”

“Eso no es cosa tuya’, dijo.

Nos reimos. Pasamos horas esperando que alguien
nos ayudara. ;Qué es un indigena? Levanté a mi padre y
lo cargué a través de la frontera. m

Copyright © 2000 por Sherman Alexie. Utilizado con el permiso de Grove/
Atlantic, Inc.
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Ensenar el arte de ser persona: La inmemorial
tradicién indigena de la narracién estd viva

Lea Terhune

Los pueblos indigenas que primero
habitaron el continente america-
no conservaron su literatura en la
memoria para transmitirla oral-
mente y sus miembros supervivientes
todavia lo hacen.

Lea Terhune es redactora y
editora gerente de este periddico elec-

trénico eJournal USA.

ntes de que existiera la
escritura existfan las histo-
ias. A través de milenios

las historias se transmitieron de
generacién en generacién, en las
familias y en las comunidades;
historias que captaban los valores y
las leyendas de sociedades diversas.
Los narradores con talento apren-
difan de memoria cientos de histo-
rias y versos y eran muy respetados
como artistas de espectdculo y
como maestros que inspiraban,
infundfan valores y guiaban la conducta.

Cuando se inventd la escritura muchas historias
transmitidas oralmente se pusieron por escrito, pero los
narradores continuaron cautivando a las comunidades tra-
dicionales en todo el mundo. Adn la revolucién tecnoldgi-
ca del siglo XX, que produjo la radio, la television, Internet
y los medios digitales, no los silencid.

Los indigenas de las Américas tienen una rica tra-
dicién oral entre las muchas tribus o naciones distintas
que habitaron América del Norte y del Sur antes de que
aparecieran los primeros exploradores europeos. Hoy esas
historias, preservadas dentro de sus comunidades, llegan
a audiencias mayores gracias a narradores como Sunny
Dooley y Dovie Thomason. Dooley, de ascendencia navajo
o diné, y Thomason, lakota y apache kiowa, se reunieron
para hablar sobre la narracién en el siglo XXI tras sus pre-
sentaciones en el Museo Nacional del Indigena Americano
en Washington.

Dooley es intérprete estricta de la tradicién navajo
y, siguiendo el consejo de su abuelo cantor, lleva a cabo
narraciones sélo donde se la invita y no hace publicidad.

= -
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Dovie Thomason, narradora de historias de varias tradiciones indigenas americanas, ademds de las
tribus de su origen lakota y apache kiowa.

Durante su infancia, en la reserva navajo en Arizona, se
empapé de la cultura tribal, su lengua materna es el diné.
Los navajos, que actualmente constituyen la mayor nacién
indigena en Estados Unidos, eran seminémadas y pastores.
Thomason nacié en una familia que pertenecia a las na-
ciones indigenas de las Grandes Planicies, los lakotas, cuya
subsistencia giraba alrededor de la caza de bufalos antes
que las manadas fueran diezmadas, y los apaches kiowas,
legendarios guerreros feroces.

La tradicién oral difiere entre las tribus, pero su
objetivo es similar. “Hay cientos de naciones nativas y cada
nacién y tribu tiene su propésito especifico que asigna a las
historias”, dice Sunny Dooley, y entre los navajos “Las his-
torias se utilizan como un aspecto de la informacién, de la
ensefianza para que las personas aprendan a ser humanas”.
La dimensidn espiritual de las historias es parte integral de
todas las ceremonias navajos, en donde se emplean “para
sanar, para ensefiar, para entretener y de hecho dan al indi-
viduo un punto de referencia de su origen”, agrega Dooley.

Dovie Thomason representa varias tradiciones indi-
genas. Ademds de su patrimonio natural, fue adoptada
por los pueblo y “tomada en préstamo por los iroqués que
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Foto cedida por Sunny Dooley

Sunny Dooley mantiene la tradicidn navajo de la narracién.

necesitaban un narrador”. Estd de acuerdo con Dooley en lo
que respecta a sus tradiciones. “Précticamente todo lo que
Sunny dijo de la narracién es similar en cuanto al propdsito
y el punto de referencia del origen. Necesitamos que se nos
ensefie y recuerde cémo ser humanos; necesitamos un plan
maestro, una especie de mapa, de direccién sobre la forma
de escoger y tomar decisiones”, agrega.

LA FUNCION DE MAGISTERIO DE LAS HISTORIAS

Las historias ayudan en su labor a los padres y en
“mantener vivas determinadas formas de ser humano dentro
de una comunidad”, dice Thomason. Al hablar del aprecio
de la independencia y la individualidad entre los lakotas y
los apaches kiowas recuerda a su abuela, de quien aprendié
muchas historias en su repertorio. “Decfa que me narraba
historias para que yo pudiera ser libre. Creo que eso quizd
hace eco, en parte, de su experiencia de finales del siglo XIX
y principios del XX, en el sentido de que las historias eran el
medio para ensefiar la moderacidn, el autocontrol”, sin tra-
tar de dictar una conducta. “La idea de tener que controlar
la conducta de otra persona no es tabd, pero es simplemente
incémodo, es inapropiado”, indica Thomason.

Las historias se utilizan para ensefiar el valor de la
responsabilidad y la moderacién. Los personajes cémicos
sagrados, como el coyote, la arafia o el mapache son motivo
de historias amonestadoras sobre las consecuencias del mal
comportamiento y los beneficios de actuar correctamente.
El coyote y la arafia “ensefian que simplemente por el hecho
de que se puede hacer algo no significa que se debe hacer”,
dice Thomason. Las historias hacen que la persona piense:
“Yo puedo hacer eso, ses lo que debo hacer?...Quizd no”. Es
“respeto en lugar de confrontacién” o control. Las historias
destacan los defectos y al mismo tiempo permiten que el
trasgresor escoja. Thomason explica, “la persona puede
analizar las historias y decirse ;yo soy como el pdjaro? ;cudl
soy yo? s;por qué se me contd esa historia?

Tanto Thomason como Dooley recuerdan tener que
escuchar historias, muchas veces durante horas, después de
haber cometido alguna infraccién infantil. Dooley dice que
la narracién de historias ensefia “la bondad de toda vida;
qué lefia se puede recoger para calentar la casa y especifica-
mente cudles son los animales apropiados para consumir.
También creo que nos hacen muy conscientes del medio
ambiente”.

Sunny Dooley y Dovie Thomason comenzaron a narrar
historias en sus comunidades tribales. Cuando ampliaron su
audiencia confrontaron un dilema: cémo manejar la narra-
cién sagrada y la profesional. “Es pricticamente necesario
separarse de la narracién cultural y ceremonial de las histo-
rias y luego pasar a este otro lado donde estd la profesion de
la narracién”, dice Dooley. Las historias rituales navajo no
cambian, ni se crean nuevas. Algunas han “desaparecido” —
“no hay tantas como antes, pero todavia hay suficientes para
narrar’. Los historias navajo son largas, generalmente toman
dfas para relatar, lo que es un problema para los intérpretes
en funciones cortas. Las historias nuevas se crean en lo que
Dooley llama la esfera “profesional”. “En ese género particu-
lar se narran historias nuevas y se hace en todos los medios,
no sélo verbalmente”. Dice que sus propias contribuciones
“son historias personales de su crecimiento en un mundo bi-
cultural”, y agrega, “Creo que la gente de todas las naciones
que son indigenas de sus paises pueden identificarse con
eso”, debido a su experiencia con la “historia de la conquista
europea’. Las culturas indigenas sobrevivieron la coloni-
zacién. Dooley dice que el legado colonial “son sistemas
politicos que en cierto modo han desgastado la integridad
cultural. Creo que las historias recuperan esa integridad”.

Thomason, en forma similar, ha tenido una “experien-
cia dividida” al equilibrar la narracién tradicional y la profe-
sional. Nunca narra ciertas historias fuera de la comunidad.
Le preocupa que la suposicién de que las historias tribales
son folklore y por tanto de dominio publico y que pueden
apropiarse libremente para ser narradas, pueda distorsionar
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las tradiciones sagradas. “Al pasar al campo profesional,

eso ha llegado a ser muy importante, pues vi mucha de la
destruccién y el dafio que se hacfa a la narracién, con buena
intencién o aun descuidadamente, en esa profesion”, dice
Thomason. Cree que puede ser necesario crear nuevas histo-
rias. “Tomo parte activa en un grupo de narradores de todo
el mundo, narradores indigenas que examinan la necesidad
de nuevas historias. El siglo XXI ha logrado lanzarnos algu-
nas nuevas conductas y no tenemos historias para tratarlas”,
dice y da dos ejemplos: “Los nifios que se matan entre si”,
debido a la violencia de las pandillas, y, lo que llama “la en-
fermedad del apresurarse ... realizamos multiples actividades
simultdneamente, estamos haciendo demasiado ... La gente
nunca se ha movido tan rdpidamente. Necesitamos historias
que nos den el saber necesario”.

RESTAURACION DE LA ARMONIA

La narracién tradicional es de temporada. Thomason re-
cuerda algo que le dijo un anciano, “El mundo est4 al revés.
Nosotros seguimos las estaciones, sin embargo este mun-
do en el que vivimos no. Hubo una época en que cuando
llegaba el frio, nos detenfamos. Ahora ponemos las cadenas,
tenemos automdviles con transmisién en las cuatro ruedas.
Simplemente salimos tres horas mds temprano para ir al
trabajo. No tenemos un tiempo tranquilo en el zepee. No te-
nemos un tiempo de inactividad en el wikiup, donde todo el
invierno es la época para dormir, para la reflexién”. (El zepee y
el wikiup son tipos de refugios del indigena estadounidense).

Thomason continda, “;Asi que en un mundo al revés,
tenemos que considerar nuestras tradiciones: ; Tenemos que
considerar nuestros mundos?,sen qué nos adaptamos?,sen
qué es peligroso hacerlo?,sen qué cambiamos?,sen qué no?”
Las historias tradicionales deben permanecer inmutables”,
dice. “El esqueleto no se puede alterar. La trascendencia
de las historias, el volumen de éstas pueden alterarse, se
amplian y contraen, las cosas son adaptables... pero tiene
que haber consenso en lo que constituye una adaptacién
razonable”, concluye Thomason.

La narracién de historias recupera la armonfa perdida,
las historias y las ceremonias navajo “restauran la armonia de
manera que una vez mds uno se encuentra en esa condicién
afortunada de estar en armonia con toda la creacién”, dice
Dooley. “Asi que en cierta forma nuestras historias abarcan
la gama del orden al desorden y otra vez al orden; y dentro
de esos pardmetros, existimos”.

Las dos se impacientan cuando el término “pluricultu-
ral” se aplica a los indigenas estadounidenses. “No somos
una minorfa, sencilla y simplemente. Somos naciones sobe-
ranas con una situacién legal tnica; somos indigenas, lo que
nos coloca en un marco mundial, internacional, del derecho

y de las relaciones, que se pierde cuando nos convertimos
en “estadounidenses de origen nativo”, indica Thomason y
agrega: “Me gustarfa que nos uniéramos al mundo y comen-
zdramos a usar el término indigenas o fuéramos especificos”.
Ser descendiente de las primeras naciones, cuya presencia se
remonta a miles de afios, es diferente de otras experiencias
de emigrantes recientes, dice.

Sunny Dooley estd de acuerdo, “Toda esta idea de el
pluriculturalismo me golpea en cierto modo y se me ocurre:
;la cultura de quién?”. De sus encuentros con otras culturas
no angloeuropeas dice, “si uno va a las selvas de Africa nues-
tras ricas culturas son muy similares. No hay mucho ‘pluri’
al respecto. Es como decir, yo conozco mi historia, ellos
conocen su historia. Son similares o parecidas”.

Las historias requieren tiempo para la reflexién, lo que
escasea en el mundo moderno. Dooley se pregunta “si la
gente comenzard otra vez a escuchar realmente. Porque en
verdad creo que necesitamos ratos de tranquilidad”, agrega
Thomason. “Para hablar y para expresarse claramente y
bien, sin notas, y para llevar ideas en la mente, se requieren
periodos de silencio y quietud para poder desarrollar esa ha-
bilidad y se requiere una audiencia de escuchas que puedan
mantener el silencio y la quietud y la atencién y escuchen”,
y agrega, “Hemos abandonado el antiguo saber, el expresar-
se y el escuchar”.

Un aspecto mds positivo es que ahora los expertos “no
se refieren a nosotros como extintos o primitivos o atrasa-
dos, y consideran el regalo precioso de nuestras tradiciones
orales junto con toda la literatura del mundo”, comenta
Thomason. Dooley, que usa una cesta navajo de disefios
refinados como accesorio en sus presentaciones, dice que la
actitud de que algo “es solamente vélido si estd escrito” le
irrita. Usa su cesta “porque no hay nada escrito en ella. El
disefio estd incorporado y no cambia. Sin embargo, es tan
vélido como la historia escrita de cualquiera”.

Dooley ha publicado poesia y Thomason escribe
canciones y literatura infantil que se inspiran en cuentos
tribales tradicionales. Sin embargo, su vocacién principal es
hacer el contacto personal que ambas sienten que es parte
crucial del proceso de la narracién, necesario para que ésta
logre el maximo efecto. El Museo Nacional del Indigena
Americano destacé las habilidades de Dooley y Thomason
personalizando los cuentos didécticos tradicionales, a fin de
atraer en forma memorable la atencién de la audiencia. Sus
presentaciones fueron recibidas con entusiasmo y aplausos
por parte de los adultos y alaridos de deleite por los muchos
nifios presentes, cautivados por las aventuras del coyote o la
arafia, o por las historias sobre la forma en que el maiz, las
papas, los tomates, los pimientos, los frijoles y el chocolate,
originados en las culturas indigenas americanas, llegaron a
ser alimento reconfortante en todo el mundo. =
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Un trovador de los Pies Negros
canta sus tradiciones

Viste irse al bifalo
Oiste rodar la diligencia. ..
Cabalgaste en tu caballo por
La meseta Moccasin en los albores del siglo
Los senderos se tornaron en carreteras
Y las rutas se hicieron viejas...
Oiamos las historias que relatabas.

- De Speak to Me Grandma

(Cuéntame, abuela), por Jack Gladstone

ack Gladstone, compositor y narrador de la nacién

Pies Negros de las grandes planicies del norte, resi-
dente en Montana, mantiene las tradiciones de su tribu
en poesfas. Gladstone escuché los relatos a los pies de
su abuela, a quien rinde tributo en su cancién Speak
to Me Grandma (Cuéntame, abuela). En las canciones
que escribe, en actuaciones y en conferencias habla de
las leyendas de los Pies Negros.

“El propésito de la tradicidn narrada es reafirmar
la identidad”, dice Gladstone. Ve paralelos con otras
culturas, como los relatos de los aborigenes australianos
sobre los mitos de antes del comienzo de los tiempos.
“Los Pies Negros se refieren a ello como ‘hace mucho
tiempo’... o habfa una vez’.

“Pero cuando entramos en la trama de esta tra-
dicién, es importante que dejemos de lado la idea de
que estas historias sean 16gicas o racionales u objetivas
como tales. Las verdades que proyectan podrian no ser
verdades historicas, sino algo de la sabiduria incesante”.
Los relatos muestran “sombras y luz, al embaucador y
al héroe”, dice Gladstone. “El embaucador piensa que
él es el centro del universo y el centro de atencién... y
el héroe reconoce que él es simplemente parte de algo
mucho mds grande y que estd al servicio de un poder
superior”. Son “personificaciones de energia’, agrega
Gladstone; “los llamamos dioses... las expresiones de ese
gran sentimiento misterioso”. Dice que “el gran miste-
rio” es la manera en que los Pies Negros describen las
cosas que estdn mds alld de la compresién comun: “dos
adjetivos. Después que llegamos a eso, nos quedamos
sin palabras”.

“Una de las tragedias que veo desarrollarse a mi
alrededor, y hasta cierto grado dentro de mi mismo
y de mi propia familia, es que los relatos que antes se

pasaban ya no se
pasan como an-
tes”, dice Glads-
tone. Lo atribuye
a las muchas
distracciones de
la tecnologia mo-
derna. Siente una
divisién mayor
entre lo material
y lo espiritual.
“En la mente de
mi abuela habia
un movimiento
fluido entre los
dos”, dice. El
trata de pasar la
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Jack Gladstone, residente en Montana,
incorpora los relatos de los indigenas es-

: . sabidurfa antigua a
tadounidenses en sus poesfas y canciones.

través de leyendas,
relatos instructivos y “pardbolas de mi propia vida”. Sus
canciones evocan el poder de la naturaleza, del espiritu
y de las experiencias de la vida corriente. “En vez de
tratar de mantener a mi audiencia en el pasado... trato
de hechizar emotivamente a mis oyentes para tratar de
traer ese tiempo al presente, al ahora... de colocar esa
leccién eterna en el presente”.

Estados Unidos es un pafs en el que “aprendemos
unos de otros a medida que avanzamos”, dice Gladstone:

Una nacidn nacida de los suefios de mucha gente.
Somos los guardianes de las historias de los que
vinieron antes;
Los cuidadores de las montafas y de los rfos.
De America...Pass It On”

Gladstone dice que las tradiciones orales pueden
sobrevivir cuando se destruyen los medios efimeros:
“La tradicién oral es lo tnico de que realmente pode-
mos depender a largo plazo. En la narracién no sélo se
reidentifican y reafirman el conocimiento y los valores,
sino que también se encuentra ahi ese concepto de
realizarse como ser. Seguimos realizdndonos como seres
humanos. Sin nuestras historias no podemos seguir
siendo seres humanos”. m
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Estadounidenses de origen latino

Relatos de nuevos inmigrantes:
Junot Diaz y la ficcién afrolatina

Glenda Carpio

Glenda R. Carpio, autora de
Laughing Fit To Kill: Black Humor in
the Fictions of Slavery (2008) trabaja
actualmente en un libro sobre la ficcion
negra y latina en las Américas. Es profesora
asociada de estudios africanos y afroestado-
unidenses y de inglés en la Universidad de
Harvard, en Cambridge, Massachusetts.

unot Diaz, quien en 2008 gand el

premio Pulitzer por su novela 7he

Brief Wondrous Life of Oscar Wao

(2007), fue entrevistado reciente-
mente por el presentador satirico Ste-
phen Colbert. Colbert le pregunté
burlonamente al autor, quien llegé
a Estados Unidos de la Republica
Dominicana cuando tenia siete afios, si
al ganar el premio no le habia robado
a un estadounidense la posibilidad de
conseguir un Pulitzer. Le respondié ins-
tanténeamente que dado que el propio
Pulitzer habia sido inmigrante, le habria
alegrado saber que ¢él se habia ganado el premio. El inter-
cambio refleja en broma algo de la alarma con que se ha
identificado a los latinos como la minorfa de més rdpido
crecimiento en Estados Unidos, un grupo cuya cantidad
ha excedido la de los afroestadounidenses. Subrayando esta
alarma, desde luego, estdn el temor de una mayoria que no
sea blanca y el temor de que los latinos serdn una mayorfa
no blanca que competird injustamente con los afroestado-
unidenses en el empleo y otros aspectos.

Pero, ;quiénes y qué son los latinos? El término latino
clude grandes diferencias de clase, género, raza, origenes
nacionales e historias coloniales. Incluso el otro término
competitivo, hispano, es engafioso, teniendo en cuenta
que muchos latinos no hablan espafiol. Latino e hispa-
no son en el mejor de los casos, términos provisionales
puesto que sugieren generalmente un conjunto complejo

La experta en literatura multicultural Glenda Carpio ensefia en la Universidad de Harvard.

de experiencias — a la vez plurinacional y genuinamente
estadounidense — compartidas por un nimero grande y
diverso de inmigrantes y descendientes de inmigrantes en
el panorama contemporéneo de Estados Unidos. Por lo
tanto, la cuestién de cémo se define este grupo a si mismo
y cémo se lo define desde fuera es compleja. No obstante,
en la prensa popular estadounidense el «érmino latino (yo
también prefiero usar este término) ha sido despojado casi
completamente de su complejidad. Lo que las representa-
ciones populares han tendido a eliminar en particular es la
diversidad racial de los latinos. Muchos latinos son negros,
especialmente conforme a los cédigos en uso en Estados
Unidos. También son con frecuencia indigenas americanos
(del diverso ndmero de culturas indigenas en las Améri-
cas), pero este hecho resulta oscurecido por las categorias
“latino” e “hispano”.

Desde su comienzo literario en 1996, el escritor domi-
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El escritor galardonado Junot Diaz, quien inmigré desde la Republica Dominicana cuando era nifio, ensefia en el Instituto Tecnoldgico de

Massachusetts.

nicano Junot Diaz ha venido retratando con una elocuen-
cia aguda las complejidades de ser afrolatino e inmigrante
en Estados Unidos. En su coleccién de cuentos cortos,
Drown (2006), y en su novela, Diaz previene contra la
mercantilizacién del cuento del inmigrante y la reduccién
del inmigrante a escribir mediante el uso de una saludable
dosis de humor. La sensibilidad de Diaz se parece mucho
a la del desaparecido actor y comediante Groucho Marx, a
quien le gustaba jugar con el viejo refrdn de que las calles
de Estados Unidos estaban pavimentadas con oro. Marx
decfa que cuando los inmigrantes llegan aqui lo primero
que aprenden es que las calles no estdn pavimentadas con
oro; segundo, que las calles ni siquiera estdn pavimen-
tadas, y tercero, que se espera que ellos sean quienes las
pavimenten. Este es uno de los dones mds poderosos de
Diaz: que usa un sentido del humor mordaz para escribir
una literatura del inmigrante que no estd obsesionada con
la identidad y con la inmigracién, asi como una literatura
afrolatina que no estd obsesionada con la raza. En cambio,
se concentra en la habilidad y en el arte de mostrar, en e/

idioma, lo que significa ser negro, latino e inmigrante en
Estados Unidos.

Diaz agita la linea del color y los convencionalismos
albergados desde hace mucho tiempo en la literatura del
inmigrante estadounidense al negarse a actuar como un
informante nativo que supuestamente tiene que ilustrar
a un publico general primordialmente blanco; se niega
a preocuparse sobre la vida vivida con un guién: entre
dos idiomas, entre dos culturas. Diaz también se niega a
blanquear la cultura latina. En cambio, adopta las fuertes
rafces africanas en su pafs natal y explora su complejidad
racial. Finalmente, desaffa a los autores de las minorfas
étnicas a interconectarse. Adopta la estimulante liber-
tad improvisadora de mezclar idiomas — experimenta
con el espafiol dominicano, el espafiol latino y la jerga
afroestadounidense, asi como con el lenguaje de la ficcién
cientifica — dentro de un marco histérico en que su obra
se ancla. Destaca la didspo ra africana como un contexto
histérico comdn que comparten las culturas diferentes de
las Américas. A través de la fuerza de su lenguaje, Diaz
le da voz a la conciencia afrolatina con tanta frecuencia
muda tanto en Estados Unidos como en otros paises de
las Américas, al tiempo que presenta un nuevo modelo
desafiante y vibrante de la expresién del inmigrante. m
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FRAGMENTO

Radio Ciudad Perdida

Daniel Alarcon

El novelista Daniel Alarcén, nacido en Perdi, emigrd con
su familia a Estados Unidos en 1980 cuando tenia 3 afios,
procedente de la entonces turbulenta Lima. Su tio, opuesto
a la guerrilla maoista Sendero Luminoso, desaparecid y fue
muerto en 1989. Muchos de los escritos de Alarcén reflejan su
obsesion con la guerra. Su primer libro War by Candlelight
(Guerra en la penumbra) (2006), fue finalista en el certa-
men PEN/Hemingway. Alarcén ha recibido varias prestigiosas
becas de investigacion; es redactor asociado de una revista pre-
miada, Etiqueta Negra, que se publica en su Lima natal; y
en el presente es académico visitante en el Centro de Estudios
Latinoamericanos de la Universidad de California, Berkeley.
Su primera novela, Radio Ciudad Perdida (2007), se
desarrolla en un pais ficticio en América Latina. Es una his-
toria de guerra y de desaparecidos que procura revelar el des-
tino de Rey, el esposo desaparecido de la protagonista. Alarcén
describe aqui una escena pldcida justo antes de que Rey, toda-
via en edad escolar, se vea por primera vez arrastrado por la
violencia politica.

a cdrcel del pueblo se encontraba a dos cuadras de

la plaza, compartia una tranquila calle lateral con

las moradas de humildes sirvientas y albaiiiles. El
exterior del edificio era de color azul claro, adornado con
el escudo nacional pintado en forma rudimentaria, que, al
examinarse de cerca (cosa que Rey hacfa a menudo) era tan
borroso e inexacto como las fotografias formadas por pun-
titos que aparecian en las primeras paginas del tnico diario
del pueblo. Una vieja méxima indigena: NO MIEN-
TAS, NO MATES, NO ROBES se encontraba inscrita
con oscuras letras negras encima del quicio de la puerta,
dandole quizds a la sofiolienta cdrcel una importancia
inmerecida. A Rey le gustaba la cdrcel: le gustaba sentarse
con su tio, cuyo trabajo parecia consistir en esperar a que
algtin problema se manifestara por si solo. Segin Trini,
no habia bastantes problemas. Trini se quejaba amarga-
mente del pueblo tranquilo, y le gustaba contar historias
acerca de su afio en la capital. No habia manera de saber
qué era verdad y qué era falso. Oyendo a Trini, la ciudad
estaba poblada de ladrones, patanes y asesinos en partes
iguales. Oyendo a Trini, ¢l habia sido un hombre-mdquina
solitario que combatia el crimen, la justicia que patrullaba
las calles tortuosas. Todo caricter y valentia. La ciudad...
Era dificil imaginarla: un lugar putrefacto, moribundo,

Foto cedida por I\"Iarli/ Reagan.

El costo humano de la insurgencia en América Latina
se refleja en los escritos de Daniel Alarcén.
desmorondndose y lleno de sombras. ;Pero cémo era? Rey
no podia imagindrsela: el océano enfurecido, negro, la
costa dentada, las nubes borrascosas, los millones envuel-
tos en una penumbra perpetua. Aqui el sol era brillante y
los picos de las montafias coronados con nieve eran reales.
El cielo era azul celeste y habia un rio que serpenteaba y
una plaza adoquinada con una fuente en la que goteaba el
agua. Los enamorados tomados de las manos se sentaban
en los bancos de la plaza, las plantas florecian en todos los
maceteros municipales, y el aroma de pan recién horneado
llenaba las calles en las mafianas. El pueblo natal de Rey
terminaba a diez cuadras de la plaza yendo en cualquier
direccién, pasando a caminos polvorientos y terrenos
irrigados y pequenas casas de granjas con techos rojos de
paja. Trini describia un lugar que Rey no podia imaginar:
una ciudad en atractiva decadencia, un lugar de neén y de
diamantes, de pistolas y de dinero, un lugar reluciente y
sucio al mismo tiempo. m
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Recursos adicionales

Literatura pluricultural actual en Estados Unidos (en inglés)

GENERAL

Bloom, Harold, ed. Asian-American Writers. New York:
Chelsea House, 2009.

Bona, Mary Jo and Irma Maini, eds. Multiethnic Literature
and Canon Debates. Albany: State University of New York
Press, 2006.

Botelho, Maria J. and Masha K. Rudman. Critical
Multicultural Analysis of Childrens Literature: Mirrors,
Windows and Doors. New York: Routledge, 2009.

Cutter, Martha ]. Lost and Found in Translation:
Contemporary Ethnic American Writing and the Politics
of Language Diversity. Chapel Hill: University of North
Carolina, 2005.

East, Kathy and Rebecca L. Thomas. Across Cultures: A
Guide to Multicultural Literature for Children. Westport,
CT: Libraries Unlimited, 2007.

Gates, Pamela S. and Dianne L. Hall Mark. Cultural
Journeys: Multicultural Literature for Children and Young
Adults. Lanham, MD: Scarecrow Press, 2006.

Gilton, Donna L. Multicultural and Ethnic Children’s
Literature in the United States. Lanham, MD: Scarecrow
Press, 2007.

Lai, Him Mark, Genny Lim, and Judy Yung. Island: Poetry
and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1919-
1940. Seattle : University of Washington Press, 1991.

Nelson, Emmanuel S., ed. The Greenwood Encyclopedia
of Multiethnic American Literature. Westport, CT:
Greenwood, 2005.

Norton, Donna E. Multicultural Children’s Literature:
Through the Eyes of Many Children. Upper Saddle River,
NJ: Merrill Prentice Hall, 2001.

Regier, Willis G., ed. Masterpieces of American Indian
Literature. Lincoln: University of Nebraska Press, 2005.

Note: The five complete and unabridged works collected
here are parts of a long and passionate testimony about
American Indian culture as related by Indians themselves.

INDIVIDUAL AUTHORS

Abu-Jaber, Diana. The Language of Baklava. New York :
Pantheon Books, 2005.

Memoir of growing up with a gregarious Jordanian father
who loved to cook.

Sample text: http://catdir. loc.gov/catdirlenhancements/
0622/2004056828-5.html

Alarcén, Daniel. War by Candlelight: Stories. New York:
HarperCollins Publishers, 2005.

Alexie, Sherman. The Absolutely True Diary of a Part-Time
Indian. New York: Little, Brown, 2007.

In his first book for young adults, based on the author’s
own experiences, coupled with poignant drawings by
acclaimed artist Ellen Forney, that reflect the character’s
art, Alexie tells the story of Junior, a budding cartoonist
growing up on the Spokane Indian Reservation.

Sherman Alexie Website: heep:/fwww.fallsapart.com/

Agha, Shahid Ali. A Nostalgists Map of America. New York:
W.W. Norton, 1997.

Sample text: hetp:/fwww.nortonpoets.com/ex/alianostalgists.
htm

Agha, Shahid Ali. Call Me Ishmael Tonight: A Book of
Ghazals. New York: W.W. Norton, 2003.

Agha, Shahid Ali, ed. Ravishing Disunities: Real Ghazals
in English. Middleton, CT: Wesleyan University Press;
Hanover, NH: University Press of New England, 2000.

Agha, Shahid Ali. Rooms Are Never Finished. New York:
W.W. Norton, 2001.

Sample text: hetp:/fwww.nortonpoets.comlex/aliaroomsare.
htm

Agha, Shahid Ali. The Country Without a Post-Office. New
York: W.W. Norton, 1997.
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Agha, Shahid Ali. The Half*Inch Himalayas. Middleton,
CT: Wesleyan University Press; Hanover, NH, 1987.

Amin, Dina A. Alfred Farag and Egyptian Theater: The
Poetics of Disguise, with Four Short Plays and a Monologue.
Syracuse, NY: Syracuse University, 2008.

Ansary, Tamim. West of Kabul, East of New York: An Afghan
American Story. New York: Picador, 2003.

Arana, Marie, ed. The Writing Life: Writers on How They
Think and Work: A Collection from the Washington Post Book
World. New York: Public Affairs, 2003.

Arana, Marie, American Chica, Two Worlds, One Childhood.
New York: Dial Press, c2001.

Arana, Marie. Cellophane. New York: Dial Press, 2006.
Arana, Marie. Lima Nights. New York: Dial Press, 2009.

Burns, Carole, ed. Off the Page: Writers Talk About
Beginnings, Endings, and Ever)/t/aing in Between;
introduction by Marie Arana. New York: W. W. Norton,
2008.

Carpio, Glenda R. Laughing Fit to Kill: Black Humor in the
Fictions of Slavery. New York: Oxford University, 2008.

Dfaz, Junot. Drown.New York: Riverhead Books, 1996.
Note: The author’s debut story collection.

Diaz, Junot. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. New
York: Riverhead Books, 2007.

Early, Gerald L. One Nation Under a Groove: Motown
and American Culture. Rev. and updated ed. Ann Arbor:
University of Michigan Press, 2004.

Early, Gerald L. This is Where I Came In: Black America in
the 1960s. Lincoln: University of Nebraska Press, 2003.

Gass, William H., Naomi Lebowitz, and Gerald Early.
Three Essays: Reflections on the American Century. St. Louis:
Missouri Historical Society, 2000.

Ilibargiza, Immaculée, with Steve Erwin. Led by Faith:
Rising From the Ashes of the Rwandan Genocide. Carlsbad,
CA: Hay House, 2008.

Ilibargiza, Immaculée, with Steve Erwin. Lef? zo Tell:
Discovering God Amidst the Rwandan Holocaust. Carlsbad,
CA: Hay House, 2006.

Jin, Ha. A Free Life. New York: Pantheon Books, 2007.
Jin, Ha. Waiting. New York: Pantheon Books, 1999.

Jones, Tayari. Leaving Atlanta. New York: Warner Books,
2002.

Jones, Tayari. The Untelling. New York: Warner Books,
2005.

Karim, Persism M., ed. Let Me Tell You Where 've Been:
New Writing by Women of the Iranian Diaspora. Fayetteville:
University of Arkansas, 2006.

Karim, Persis M. and Mohammad Mehdi Khorrami, eds.
A World Between: Poems, Short Stories, and Essays by Iranian
Americans. New York: George Braziller, 1999.

Kenan, Randall. The Fire This Time. Hoboken, NJ:
Melville House, 2007.

Kenan, Randall and Amy Sickels. James Baldwin.
Philadelphia, PA: Chelsea House, 2005.

Kenan, Randall. Lez the Dead Bury the Dead. San Diego:

Harcourt Brace Jovanovich, 1992.

Kenan, Randall. Walking on Water: Black American Lives
at the Turn of the Twenty-First Century. New York: Knopf,
1999.

Sample text: hetp:/icatdir. loc.gov/catdir/samples/
random043/98041730. html

Lee, Jennifer 8. The Fortune Cookie Chronicles: Adventures
in the World of Chinese Food. New York: Twelve, 2008.

Marshall, Ann, ed. Home: Native People in the Southwest;
with poetry by Ofelia Zepeda. Phoenix, AZ: Heard
Museum, 2005.

Nguyen, Bich Minh. Stealing Buddha’s Dinner: A Memoir.
New York: Viking, 2007.

Power, Susan. The Grass Dancer. New York: Putnam’s,

1994.
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Power, Susan. Roofwalker. Minneapolis, MN: Milkweed
Editions, 2002.

Sharma, Akhil. An Obedient Father. New York: Farrar, Straus
and Giroux, 2000.

Shteyngart, Gary. Absurdistan. New York: Random House,
2006.

Shteyngart, Gary. The Russian Debutantes Handbook. New
York: Riverhead Books, 2002.

Sample text http:/lwww.loc.gov/catdirienhancements/
0720/2001047676-s.html

Vapnyar, Lara. Broccoli and Other Tales of Food and Love.
New York: Pantheon Books, 2008.

Vapnyar, Lara. There are Jews in My House. New York:
Pantheon, 2003.

Sample text hetp:/fwww.loc.gov/catdiv/samples/
random045/2003042975. htm!

Zakaria, Fareed. The Post-American World. New York: W.W.
Norton, 2008.

Zepeda, Ofelia. Ocean Power. Tucson: University of Arizona
Press, 1995.

Zepeda, Ofelia. Where Clouds Are Formed. Tucson:
University of Arizona Press, 2008.

WEBSITES

Academy of American Poets

The Academy of American Poets supports American poets
and fosters the appreciation of contemporary poetry through
a wide variety of programs, including National Poetry Month
(April); online educational resources providing free poetry
lesson plans for high school teachers; the Poetry Audio
Archive; and the Poets.org Web site. hetp:/fwww.poets.org

African American Literature and Culture Society

Seeks to study African-American literature within the context
of contemporary theory and traditional discourse. Expands
the appreciation of African-American literature. Encourages
students’ participation in the study of African-American
literature and culture. hetp:/laalcs.marygrove.edu

American Library Association

American Library Association promotes library service

and librarianship, including “Diversity, Equity of Access,
Education and Continuous Learning, Intellectual Freedom,
and 21st Century Literacy.” http://www.ala.org

American Literature Association
A coalition of societies devoted to the study of American
authors. hip:/fwww.calstatela. edu/academiclenglish/ala2

Before Columbus Foundation

Promotes contemporary, American multicultural literature. It
derives its name from the book 7hey Came Before Columbus,
which maintains that American literature was already
evolving in each American ethnic group before they actually
came to North America.

http:/fwww.ankn. uaf.edu/IEW/BeforeColumbus

Celebrating Cultural Diversity Through Children’s
Literature

Dr. Robert E. Smith, Professor Emeritus, Towson University,
Towson, MD

This Web site contains links to annotated bibliographies of
children’s multicultural books appropriate for kindergarten
through grade six. Cultural groups currently listed include
African Americans, Chinese Americans, Latino/Hispanic
Americans, Japanese Americans, Jewish Americans, Native
Americans, and Korean Americans.

hitp:/fwww. multiculturalchildrenslit.com/

The Kennedy Center’s Annual Multicultural Children’s
Book Festival

The Kennedy Center invites all children, parents, and
educators to its annual free Multicultural Children’s Book
Festival. Books come to life in this afternoon-long series of
readings by authors, illustrators, and guest celebrities; book
signings; and other interactive performances and events.

hittp:/fwww. kennedy-center.orglprograms/specialevents/
bookfestival/

Library of Congress

Center for the Book

The center is a partnership between the government and the
private sector. The Library of Congress pays its staff salaries,
but it depends primarily on tax-deductible contributions
from foundations, individuals, and corporations to fund its
projects, publications, and reading promotion events and
programs.

hitp:/fwww.loc.govlloc/cfbook!
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National Book Festival

The first National Book Festival, a collaboration between
First Lady Laura Bush and the Library of Congress, held
September 8, 2001, on the grounds of the Library of
Congtess and the U.S. Capitol, was such a success that it
became an annual event. People came from all over the
country to celebrate the diversity of books and of reading.

hitp:/lwww.loc.gov/bookfest/index. html

Native American Authors

This Web site provides information on Native North
American authors with bibliographies of their published
works, biographical information, and links to online
resources including interviews, online texts, and tribal Web
sites.

hitp:/lwww.ipl.orgldivinatam/

Organization of Women Writers of Africa (OWWA)
Nonprofit organization that establishes links between
women writers from Africa and the African Diaspora.
hitp:/fwww.owwa.org

PEN American Center

U.S. branch of the world’s oldest international literary and
human rights organization. International PEN was founded
in 1921 in direct response to the ethnic and national
divisions that contributed to the First World War. PEN
American Center was founded in 1922 and is the largest of
the 144 PEN centers in 101 countries that together compose
International PEN and is comprised of 3,300 professional
members who represent the most distinguished writers,
translators, and editors in the United States.

http:/lwww.pen.org/

US-Africa Literary Foundation

Promotes the interests of African writers and makes African
writings known and appreciated throughout the world.
hitp:/lwww.bowwaveo.org

FILMOGRAPHY

The First Generation

Producer: National Educational Television and Radio
Center, 1957.

Length: 29 minutes

Black/White

Notes: Our Nation’s Roots series

Director: Neal Finn.

Summary: Dramatizes the problems confronting the first
generation of an immigrant family, the conflicts between

a first-generation Polish American and his father, and the
influence of native-born children of immigrant families in
various fields of endeavor.

Literature and Language of Our Immigrant Kinfolk
Producer: WCBS-TV and New York University
Distributor: National Educational Television and Radio
Center, 1957

Length: 29 minutes

Notes: Our Nation’s Roots series

Director: Neal Finn

Summary: Explains how many cultures became one because
of the immigrant impact on American life; tells how the
social novel became a feature of American literature; and
discusses the influence of the immigrant upon the American
language.

A Time for Stories

Producer: Public Service Broadcasting Trust for and in
partnership with Prasar Bharti Corporation

Distributor: Public Service Broadcasting Trust, New Delhi,
2004

Director: Rajani Mani

Summary: Documentary film captures Katha Utsav, a
literary convention held in January 2004 in New Delhi and
through the participants explores the necessity of art and
issues of communication and personal identity.

In English, Hindi, and Malayalam with some English
subtitles.

Performer: Narration, Atul Kumar; editing, Ankur Mayank,
Vikram Russel.

Smoke Signals

Producer: Shadowcatcher Entertainment

Director: Chris Eyre

Writer: Sherman Alexie (Screenplay/book)

Synopsis: The film portrays the relationship of a young
Indian man, Victor Joseph, and his father, Arnold Joseph.
Victor Joseph and a friend from the Indian reservation,
Thomas Builds-the-Fire, travel to Arizona to collect Arnold
Joseph's effects after learning of his death. The older

man’s life is recalled by the men in flashbacks, but their
recollections differ. Victor learns things about his father he
never knew, and comes to terms with his memories and his
loss.
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