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La Oficina de Programas de Información Internacional 
del Departamento de Estado de Estados Unidos publica 
un periódico electrónico mensual bajo el logotipo eJournal 
USA. Estos periódicos examinan asuntos principales que 
afectan a Estados Unidos y a la comunidad internacional, 
así como a la sociedad, los valores, el pensamiento y las 
instituciones estadounidenses.

Cada nuevo periódico se publica mensualmente en inglés, 
y lo siguen, versiones en español, francés, portugués y  
ruso. Algunas ediciones seleccionadas aparecen también en 
árabe, chino y persa. Cada periódico está catalogado por 
volumen y número.

Las opiniones expresadas en los periódicos no reflejan 
necesariamente el punto de vista ni la política del gobierno 
de Estados Unidos. El Departamento de Estado de Estados 
Unidos no asume responsabilidad por el contenido y 
acceso constante a los sitios en Internet relacionados 
con los periódicos electrónicos; tal responsabilidad 
recae enteramente en quienes publican esos sitios. Los 
artículos, fotografías e ilustraciones del periódico pueden 
reproducirse y traducirse fuera de Estados Unidos, a menos 
que incluyan restricciones específicas de derechos de autor, 
en cuyo caso debe solicitarse autorización a los propietarios 
de derechos de autor mencionados en el periódico.

La Oficina de Programas de Información Internacional 
mantiene números actuales y anteriores en varios formatos 
electrónicos en http://www.america.gov/publications/
ejournalusa.html. Se agradece cualquier comentario en 
la embajada local de Estados Unidos o en las oficinas 
editoriales:

Editor, eJournal USA
IIP/PUBJ
U.S. Department of State
301 4th St. S.W.
Washington, DC 20547
United States of America
E-mail: eJournalUSA@state.gov

Portada: Algunos de los contribuyentes 
a este periódico electrónico: 1) Susan 
Power; 2) Jennifer 8. Lee; 3) Gerald 
Early; 4) el fallecido Agha Shahid Ali; 
5) Diana Abu-Jaber; 6) Tayari Jones y 
7) Ha Jin.
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El creador de la portada Phillip Hua es un artista visual estadounidense de origen 
vietnamita que vive y trabaja en San Francisco.



Durante 500 años, emigrantes de diversas culturas 
han perseguido la libertad y las oportunidades 
en lo que hoy día son los Estados Unidos de 

América. Entre ellos hay escritores que han documentado 
sus experiencias en cartas, diarios, poemas y libros, 
desde la temprana época de las colonias hasta el presente 
“Somos un país con muchas voces”, escribe Marie Arana 
en su ensayo, y ese es el tema del que trata este periódico 
electrónico eJournal USA sobre escritores pluriculturales: 
para mostrar el modo en que las voces de varios 
antecedentes étnicos 
han enriquecido a la 
sociedad estadounidense 
por medio del arte 
y la cultura que al 
compartirse invitan al 
conocimiento.

Los recién llegados 
probablemente escriben 
sobre la soledad, como el 
emigrante chino anóni-
mo que llegó a la “tierra 
de la bandera florida” 
y que en la barraca de 
la estación de inmigra-
ción en la isla del Ángel 
cerca de San Francisco a 
principios del siglo XX, 
grabó rudimentariamen-
te un triste poema en la 
pared.

El viento del oeste sopla sobre mis finas ropas de gasa
En la colina hay un alto edificio con un cuarto de vigas de 

madera
Ojalá pudiera viajar lejos sobre una nube, reunirme con 

mi esposa y mi hijo.
Los desafíos son inevitables, a medida que los emigran-

tes se adaptan a la vida en un nuevo país, con un nuevo 
idioma, y a medida que sus nuevos vecinos se acostumbran 
a ellos. Los artículos de este periódico electrónico examinan 
ese proceso de mutua asimilación así como las actuaciones 
entre personas que amplían perspectivas, sin importar los 
antecedentes étnicos.

Ha Jin, Immaculée Ilibargiza, y Lara Vapnyar son in-
migrantes relativamente recientes que eligieron el inglés, su 
segundo idioma, para escribir sobre sus países de origen y 
el país que ahora es su nuevo hogar. Ofelia Zepeda y Susan 
Power, descendientes de naciones indígenas de América del 
Norte, los habitantes originarios de las Américas, se nutren 
de las antiguas tradiciones de sus tribus.

Gerald Early — que escribe “¿Qué es la literatura 
afroestadounidense?” — recoge cientos de años de creativi-
dad que evolucionaron a través de la esclavitud y el movi-

miento de los derechos 
civiles hasta llegar a la 
actual ficción popular 
del Hip-Hop. Early 
argumenta que la “lite-
ratura urbana ha demo-
cratizado y ampliado el 
alcance y contenido de 
la literatura afroestado-
unidense”. Los escrito-
res afroestadounidenses 
Tayari Jones y Randall 
Kenan se basan en sus 
firmes raíces del sur de 
Estados Unidos para 
dar un sabor regional 
especial a sus obras.

Estos y otros 
contribuyentes escriben 
sobre las formas en que 

ellos se sienten parte de Estados Unidos al tiempo que retie-
nen la esencia de sus patrimonios culturales originales.

Más que nunca, los estadounidenses desean participar 
en la experiencia multicultural, ya sea al valorar la música 
y el arte o al probar comidas diferentes — y, al mismo 
tiempo, crean amistades con los dueños de los restaurantes 
árabes, coreanos o guatemaltecos. Con frecuencia 
simplemente se sumergen en las vibrantes culturas descritas 
entre la portada y la contraportada de un libro.  

             — Los editores

Acerca de este número
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Introducción

Un país con muchas voces
Marie arana

La diversidad en Estados Unidos ha creado una 
literatura fresca y dinámica que narra nuevos tipos de 
relatos estadounidenses.

AfroestAdounidenses

Literatura en la encrucijada
Tayari Jones

En muchas tradiciones de la diáspora africana, la 
encrucijada es un lugar sagrado donde se superponen 
el mundo de los mortales y el de los espíritus.

El perro fantasma, o De cómo escribí 
mi primera novela
randall Kenan

El entorno de Carolina del Norte y los vestigios de 
antiguas leyendas infunden la obra de este escritor 
oriundo de ese estado.

De Ruanda a Estados Unidos: Escribir 
como método de transformación
iMMaculée ilibagiza

Escribir ayudó a esta superviviente del genocidio de 
1994 en Ruanda a reconciliarse con su horrorosa 
experiencia y pérdida, al tiempo que le permitió 
perdonar.

¿Qué es la literatura 
afroestadounidense?
gerald early

La aparición de una nueva literatura negra de ficción, 
de tipo popular, podría indicar la madurez, más que 
el declive, de la literatura afroestadounidense.

indígenAs de AméricA del norte

Escribir para conciliar la brecha de 
la sangre mixta: Una perspectiva 
indígena estadounidense
susan Power

Una joven reconcilia su patrimonio dakota sioux y su 
herencia anglosajona con ayuda de las historias que 
su madre, indígena norteamericana, le narraba.

Simples recuerdos se hacen poema
ofelia zePeda

La poetisa Zepeda halla inspiración para su obra 
en recuerdos y acontecimientos de la infancia y su 
lengua original, la tohono o’odham.

El indígena más fuerte del mundo
sherMan alexie

La vida en la reserva indígena y la relación entre 
padre e hijo son los temas de estas viñetas.
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Enseñar el arte de ser persona: La 
inmemorial tradición indígena de la 
narración está viva
enTrevisTas Por lea Terhune

El arte inmemorial de la narración todavía prospera 
en las comunidades indígenas de Estados Unidos hoy 
día. Dos narradores nos hablan sobre el modo en 
que las historias enseñan lecciones fundamentales de 
moralidad y humanidad.

Nota al margen: Un trovador de los 
Pies Negros canta las tradiciones
El narrador Jack Gladstone habla de su patrimonio 
cultural.

estAdounidenses de origen lAtino

Relatos de nuevos inmigrantes: Junot 
Díaz y la ficción afrolatina
glenda carPio

Los escritos de Junot Díaz rompen moldes y se 
mueven entre su etnicidad afrolatina y su identidad 
estadounidense adquirida en un barrio de Nueva 
Jersey.

Radio Ciudad Perdida
daniel alarcón

Recursos adicionales (en inglés)
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Uno de cada cuatro estadounidenses está fuertemente vincu-
lado a un pasado en el extranjero y de estas culturas diversas 
ha surgido una nueva y vibrante literatura estadounidense.

Marie Arana es autora de la biografía American Chica 
(Muchacha estadounidense), así como de dos novelas, 
Cellophane y Lima Nights. Como editora compiló también 
una colección de ensayos, The Writing Life. 

Nos enorgullecemos de ser un Estados Unidos 
diverso”, dijo una vez el vicepresidente estado-
unidense Hubert Humphrey (1965-1969), “un 

Estados Unidos tanto más enriquecido por las muchas 
hebras diferentes y distintas que forman su tejido”.

En ningún otro momento ha sido esto más cierto. 
Hoy día, uno de cada cuatro estadounidenses está fuerte-
mente vinculado a un pasado en el extranjero. En más de 
uno de cada cinco casos se es nacido en otro país o uno 
de sus padres es inmigrante. Somos un país con muchas 
voces, múltiples historias, un semillero de posibilidades 
artísticas. No es de sorprender que de esta cultura vibran-
te y variada haya surgido una literatura estadounidense 
nueva.

El nacimiento de la literatura pluricultural estado-
unidense no fue fácil; muchos elementos podían haber 
atrofiado su desarrollo; pero tuvo la buena fortuna de 
crecer en una tierra que tenía un sentido fluido de la 
identidad. Incluso las novelas fundamentales de Mark 
Twain, William Faulkner y F. Scott Fitzgerald captan tres 
Estados Unidos completamente diferentes. Con todo, 
hacia la década de 1950 empezó a surgir un tipo de es-
critor diferente cuyas obras tenían la intención de reflejar 
no el país en general, sino una sensibilidad étnica única. 
Primero conocimos a Saul Bellow y a Bernard Malamud, 
con sus novelas de un profundo sentido judeoestadouni-
dense; luego a Ralph Ellison, con su horripilante relato de 
racismo, Invisible Man.

La literatura de Estados Unidos en el contexto de la 
raza negra había comenzado casi cien años antes, con la 
narrativa sobre la esclavitud escrita por Frederick Douglas. 
Una vez proscrita la esclavitud, esta literatura pasó de la 
ardiente retórica de W.E.B. Du Bois a la impresionante 
descripción figurativa de Langston Hughes. Seguiría luego 
con las muchas grandes obras de James Baldwin, Richard 
Wright y Gwendolyn Brooks. Sin embargo, no fue hasta 

la década de 1970 que las voces negras comenzaron a 
fluir libremente por el linaje de la literatura de Estados 
Unidos: Con Toni Morrison, Alice Walker, Ishmael Reed, 
Maya Angelou y Jamaica Kincaid, esta literatura, singu-
larmente estadounidense, llegó a ser parte de la corriente 
principal.

cruzAndo lA división culturAl

Con todo, la literatura pluricultural tardó unos 
pocos años más en llegar y fue más allá de un Estados 
Unidos blanco o negro. Esa nueva oleada tuvo su presagio 
en el superventas de 1976 de Maxine Hong Kingston, 
The Woman Warrior (La mujer guerrera), memorias 

Un país con muchas voces
Marie Arana

“

Novelista, redactora y crítica literaria Marie Arana.
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intensamente imaginativas en las que la autora se atrevió a 
hablar de una forma totalmente nueva. Esta obra, plagada 
de los fantasmas de unos antepasados chinos, rompió con 
todas la reglas, mezcló sueños y realidad, jugó libremente 
con las identidades y plantó un pie firme al cruzar la 
división cultural.

“Cuando era joven leí ese libro y pensé: ¡Vaya! ¿Se 
puede hacer eso?”, me comentó una vez la novelista 
Sandra Cisneros. “¿Se puede pensar en otro idioma con 
otra mitología, pero escribir en inglés?” Así nació una 
nueva era de la literatura estadounidense.

Para los hispanos esto no sucedió de la nada, ya 
que precisamente al mismo tiempo tenía lugar el auge 
latinoamericano. Las obras de Gabriel García Márquez, 
Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa se traducían 
frenéticamente al inglés y penetraban rápidamente en el 
conocimiento estadounidense. Cien años de soledad, de 
García Márquez, fue pronto seguida por La muerte de 
Artemio Cruz, de Fuentes y El tiempo del héroe, de Vargas 
Llosa; cada libro es una marca del nivel alcanzado por la 
marea ascendente de nuestra toma de conciencia.

El primer hispano-estadounidense en irrumpir en las 
listas de superventas durante ese tiempo fue un escritor 
que no necesitaba ser traducido; las memorias elocuentes 
de Richard Rodríguez, Hunger of Memory, publicado 
en 1981. La obra impetuosa, elegíaca e impresionante 
que desafió los gastados estereotipos de la identidad del 
chicano. Tres años más tarde se le unió Cisneros con The 
House on Mango Street (La casa de la calle Mango) novela 
sobria y conmovedora que tiene como protagonista a 
una niña mexicana de siete años en un gueto pobre en 
Chicago. Para los lectores fue como una instantánea de un 
Estados Unidos que apenas conocían.

Para la década de 1990 el interés en las letras 
hispano-estadounidenses había producido  un comercio 
vigoroso. Después de que Oscar Hijuelos ganara el Premio 
Pulitzer por su trepidante novela sobre Cuba, Los reyes del 
Mambo tocan canciones de amor, las compañías editoriales 
compitieron por la publicación de libros de autores latinos 
de una variedad de antecedentes, entre ellos: De cómo las 
muchachas García perdieron el acento, de Julia Alvarez, 
una vívida narración sobre cuatro hermanas dominicanas 
en el barrio del Bronx en Nueva York; Soñar en cubano, 
de Cristina García, vivo recuento de la vida de su familia 
inmigrante en Miami; La larga noche de los pollos blancos, 
de Francisco Goldman, que tiene lugar durante el régimen 
militar en Guatemala; Cuando era puertorriqueña, de 
Esmeralda Santiago, una oda soñadora a su niñez; Drown, 
de Junot Díaz, historias espinosas de personajes callejeros 
dominicanos.

Nuestras nociones de la cultura estadounidense 
pasaban por una rápida metamorfosis. El libro de 
Amy Tan, The Joy Luck Club, publicado menos de una 
década después de The Woman Warrior, dio paso a una 
industria vigorosa de la literatura estadounidense con 
raíces asiáticas. Pronto hubo otros: Gus Lee, con China 
Boy, novela sobre un niño en las calles difíciles de San 
Francisco; Lisa See, con Snow Flower and the Secret Fan, 
novela histórica cuyo escenario es la China antigua; Gish 
Jen, con Typical American, novela centrada no en lo chino, 
sino en lo que significa ser ciudadano de Estados Unidos. 
Hoy esa literatura se ha ampliado para incluir obras de los 
hijos de inmigrantes de otros antecedentes asiáticos, como 
el estadounidense de origen japonés Wakako Yamauchi; 
Fae Myenne Ng de origen vietnamita y Chang-rae Lee de 
origen coreano.

creAción de nuevAs historiAs 
estAdounidenses

Vale decir que el romance de Estados Unidos con la 
diversidad todavía sigue su curso. Hoy, entre los escritores 
multiculturales se encuentran estadounidenses de origen 
sudasiático, como Jhumpa Lahiri (Interpreter of Maladies), 
Manil Suri (The Death of Vishnu), y Vikram Chandra 
(Love and Longing in Bombay). O afroestadounidenses con 
raíces en tierras extranjeras, como Edwidge Danticat, que 
escribe sobre Haití y Nalo Hopkinson, nacido en Jamaica. 
En los años recientes hemos visto también la obra de 
estadounidenses cuyo patrimonio cultural proviene de 
Oriente Medio, como Khaled Hosseini (The Kite Runner), 
Diana Abu-Jaber (Crescent) y Azar Nafisi (Reading Lolita 
in Tehran).

¿Qué tienen en común estos escritores? Un impulso 
a rendir homenaje a sus antecesores; un deseo de asirse 
firmemente a sus raíces. A diferencia de los inmigrantes 
a Estados Unidos de una era anterior, equilibran la 
asimilación con un sólido orgullo étnico.

W.E.B. Du Bois llamó a esto “conciencia doble”, 
Richard Wright, una “doble visión”. Cualquiera que sea 
el nombre que escojamos darle, esta nueva literatura, 
nacida de la experiencia negra, forjada por la voluntad del 
inmigrante, ya no puede considerarse foránea. Ahora es 
estadounidense.

En mi caso, empecé a apreciar mis raíces algo tarde 
en mi vida y sólo cuando me hice escritora. Fui correctora 
de estilo durante muchos años en la industria del libro 
en Nueva York, no tenía mayor razón para contemplar 
el haber nacido en Perú y ser mitad peruana. Estaba 
demasiado ocupada tratando de ser completamente 
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estadounidense, publicando libros escritos por escritores 
maravillosos, concentrándome en el lector “típico”: ¿Qué 
es lo que los estadounidenses querían?

Ya entrada en los cuarenta comencé a trabajar en 
el diario The Washington Post, primero como directora 
adjunta de las sección de reseñas literarias y luego como 
editora. La dirección del periódico, profundamente 
consciente de la floreciente cultura hispano 
estadounidense, me animó a que escribiera sobre el tema. 
Comencé con artículos de opinión sobre América Latina, 
luego pasé a artículos sobre la población inmigrante, la 
vida de los trabajadores inmigrantes, la intrincada mente 
latinoamericana. Con el tiempo comencé a recordar 
la niña observadora de 10 años que era cuando llegué 
a este país. Para finales de la década de 1990, cuando 
comencé a escribir las memorias de mi niñez, transcurrida 
en un ambiente bicultural, había una vasta población 
de gente como yo, una comunidad vigorosa y activa 
de estadounidenses cuya denominación de origen es 
compuesta.

Ya no es cuestión de volver atrás. Este es un 
país, como dijera tan acertadamente Humphrey, 
que se enorgullece de su diversidad. Por ello nuestra 
riqueza es mayor. La literatura del pluriculturalismo es 
tremendamente original, está versada en un mundo más 
amplio pero inconfundiblemente estadounidense. La 
Breve y maravillosa vida de Oscar Wao, de Junot Díaz, 
una novela completa e inconfundible sobre la identidad 
dominicana, no pudo haber sido escrita sin las calles de 
Nueva Jersey. Brother, I’m Dying, por Edwidge Danticat, 
es obra de conmovedoras memorias sobre Haití, que no 
existiría si su familia no se hubiera trasladado a Nueva 
York. Lo que hacen estos escritores pioneros es tomar 
de lo que queda atrás para moldear un nuevo Estados 
Unidos. Un pie demora en levantarse de una tierra 
distante, pero el otro está firmemente aquí.   

Las opiniones expresadas en este artículo no reflejan necesariamente el 
punto de vista ni la política del gobierno de EE.UU.

“Quizá no lo vea, no lo sienta, pero la próxima cosa que diga, 

la forma de moverse la próxima vez, el próximo pensamiento 

que entre en su cabeza, se dispersarán como rizos en un gran 

río. De esa manera todos estamos unidos uno con otro. Usted 

aspira, habla y sus palabras viajan en el aire hacia mí. Yo aspiro 

el mismo aire, lo exhalo y lo envío en su camino”.

   — El chamán Yorumbo a Don Victor Sobrevilla, en  

              Cellophane, novela de Marie Arana
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Tayari Jones, nacida en Atlanta, Georgia, escribe sobre 
temas urbanos del sur de Estados Unidos. Su primera novela 
Leaving Atlanta (2002) obtuvo el premio Hurston/Wright 
para debutantes del género de ficción y fue considerada 
una de las mejores obras del año por el Atlanta Journal-
Constitution y The Washington Post. Su segunda novela, 
The Untelling (2005), fue galardonada con el premio 
Lillian C. Smith a las Nuevas Voces. Ha recibido numerosas 
y prestigiosas becas como las de Yaddo, MacDowell Colony, 
y Bread Loaf de la Conferencia de autores, y es actualmente 
profesora adjunta del programa de bellas artes de la 
Universidad Rutgers en Newark, Nueva Jersey.

Si usted entra en una tienda de una de las grandes 
cadenas de librerías de los Estados Unidos verá 
mis libros en una estantería que dice “de interés 

afroestadounidense”.  Cada cierto número de meses 
recibo un correo electrónico de una indignada lectora 
(generalmente blanca) desalentada por lo que considera la 
denigración de mi obra. “¡Su obra tenía que estar al frente 
de la librería con la de todos los escritores regulares!”. 
Con “regulares,” quiere decir blancos, pero no sabe ni 
siquiera eso. También recibo mensajes de escritores negros 
jóvenes que se preocupan por la condición de libros que 
ni siquiera han escrito todavía. “¿Cómo podré evitar que 
mi libro acabe en la estantería de Literatura negra?”, se 
preocupan anticipadamente. Después de unas cuantas 
semanas en mi clase, mis propios alumnos de redacción 

Literatura en la encrucijada

A la novelista Tayari Jones, natural de Atlanta, le gusta situar a sus personajes en un ambiente urbano del sur de los Estados Unidos.
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Afroestadounidenses
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creativa se atreven a preguntarme cómo me siento al ver 
que mis novelas reciben el “trato Jim Crow” (en referencia 
a la discriminación de hecho existente antes de la Ley 
de derechos civiles). Y como otras muchas personas, no 
pueden comprender por qué no me siento especialmente 
molesta por el hecho de que mis obras se coloquen en 
una estantería a casi 3 metros de distancia de legendarios 
autores estadounidenses como el recientemente fallecido 
John Updike o Joyce Carol Oates. Algunos lectores se 
preguntan en voz alta cómo en esta época de Barack 
Obama, una librería se atreve a indicar la raza de un autor 
y organizar las estanterías en consecuencia. Una lectora 
bien intencionada incluso se ofreció a enviar una carta a 
los propietarios de la librería en mi nombre. Aunque me 
sentí conmovida, la insté a calmarse. No estoy segura de 
que quiero retirar la etiqueta de “escritora negra” a favor 
de la neutralidad de ser simplemente “escritora”, o incluso  
“escritora americana”, sin el guión que en inglés me 
distingue y hace interesante mi vida.

A diferencia de muchos de mis colegas, las etiquetas 
ejercen sobre mí una fascinación entretenida. Por lo que 
a mí respecta, cuantas más etiquetas, mejor. Tayari Jones 

es una mujer afroestadounidense, sureña, de clase media, 
que usa de preferencia la mano derecha. Es la primera 
escritora de su familia. Es la escritora que lleva un jersey 
verde y come crème brûlée en el desayuno. No me importa 
que me apliquen calificativos, siempre que sean ciertos y 
siempre que se me permita escoger tantos como quiera. 
Lo malo de las etiquetas no es la etiqueta en sí, sino la 
reacción que provocan en algunos lectores. Siempre se 
han utilizado etiquetas para designar una condición 
inferior. El simple hecho de evitar la etiqueta no hace 
nada por eliminar el régimen de castas que da lugar a las 
etiquetas en primer lugar. Al contrario, evitar la etiqueta 
“autor afroestadounidense” puede reafirmar supuestos 
nocivos. Hay un motivo que la gente aduce algunas veces: 
“¡Su obra es demasiado buena para estar en la sección de 
literatura ‘negra’ de la librería!”, como si el mérito fuera 
lo que separa a los negros del resto. La amable lectora 
trata de rescatarme del racismo, en vez de atacar a la fiera 
misma.

Incluso al escribir estas líneas, la cuestión misma 
parece un poco intrascendente, aunque para mí es 
muy importante lo que he escrito. Parece imposible 
responder a cualquier pregunta sobre lo que significa 
ser una escritora afroestadounidense sin entrar en la 
cuestión de lo que significa ser leída como escritora 
afroestadounidense o, más aun, ser comercializada como 
escritora afroestadounidense. La artista en mí se siente 
molesta por la pregunta, como si realmente no tuviera 
nada que ver con lo que yo hago con mi papel y pluma.

El acto de escribir en sí es una labor espiritual de la 
imaginación. Sola frente a una página, no pienso en las 
prácticas de las grandes cadenas de librerías en cuanto 
a disposición de las estanterías, no me preocupo por el 
lenguaje que escogerán los críticos. Cuando escribí mi pri-
mera novela, Leaving Atlanta, lo hice impulsada por el de-
seo de relatar la historia de los niños afroestadounidenses 
que vivieron — y murieron — durante los asesinatos de 
niños de 1979 a 1981. La novela documenta la emotiva 
historia de una generación en un momento y lugar dados 
— y gran parte de su valor se debe a esta función. Aunque 
los acontecimientos de aquella terrible época ahora se 
consideran históricos, para mí son más recuerdo que his-
toria. En 1979, yo era una niña de 10 años con grandes 
dientes y no demasiados amigos. Para cuando cumplí 
12 años, dos niños de mi clase de quinto grado habían 
muerto y los cadáveres de docenas más yacían esparcidos 
en el paisaje de mi ciudad, la “ciudad demasiado ocupada 
para odiar”. Crecer en este trasfondo de horror es lo que 
me hizo comprender el costo de la negritud. Cuando me 
senté a escribir mi primera novela — mi bebé, como yo la 

La torre del Metro, famoso monumento de Atlanta, dirige la atención 
hacia la vieja ciudad histórica y rinde homenaje a los melocotones de 
Georgia. 
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llamo — el proyecto era, más bien, una necesidad urgente 
de decir la verdad que la labor académica de “llenar las la-
gunas de la historia”, que es como se suele ver el “trabajo” 
del escritor afroestadounidense.

Aunque aplaudo a los escritores que han usado 
su imaginación para llevar a la ficción las voces 
perdidas de generaciones anteriores, creo que los 
escritores afroestadounidenses también deben cultivar 
la narrativa contemporánea. Aunque los escritores 
afroestadounidenses han reconstruido maravillosamente 
el pasado — la espléndida Beloved de Toni Morrison me 
viene a la mente — no debemos estar tan obsesionados 
con llenar las páginas que un registro incompleto que la 
historia ha dejado en blanco como para que no dejemos 
rastro de nuestras propias vidas llenas de significado. No 
me quiero imaginar a mi propia nieta obligada a depender 
de los archivos de las bibliotecas para reconstruir mi 
vida porque yo haya agotado mis recursos y mi talento 
en la consideración del pasado. En algún momento, los 
escritores serios tenemos que comprometernos con el 
mismo fervor a transformar nuestras propias experiencias 
en obras de arte.

*     *     *     *

La transformación de la experiencia en arte, la 
observación en arte, la emoción en arte, o incluso la idea 
de arte en arte es la alquimia del escritor. Esta magia se 
produce entre el cerebro y el corazón. Tal vez el lugar 
encantado es la garganta, donde nace la voz.

Todas mis novelas tienen por escenario Atlanta, 
Georgia, mi ciudad natal. El escenario favorito de mi obra 
son los centros urbanos del sur de Estados Unidos. Me 
encantan porque son los lugares donde el viejo mundo se 
encuentra con la nueva tecnología, donde las referencias 
de raza, clase, sexo y política con frecuencia cambian de 
noche, de manera que cuando mis personajes se levantan 
por la mañana no tienen idea de dónde están y tienen 
que pasarse el resto de la novela buscando. En esto somos 
iguales mis personajes y yo. Siempre estamos buscando la 
verdad. Y la verdad, como todos sabemos es universal.

Es posible que parezca que me estoy contradiciendo 
en este ensayo. Empiezo por hablar de lo específico de 
mi experiencia como afroestadounidense. Incluso he 
aceptado la sección aparte en las librerías de Estados 
Unidos. Pero luego, unos cuantos párrafos después, estoy 
divagando sobre la universalidad y trascendencia del arte.

Para mí, estos pensamientos son difícilmente 
contradictorios. Se entrecruzan. En muchas tradiciones 
de la diáspora africana, la encrucijada es un lugar sagrado 
donde se superponen el mundo de los mortales y el de los 
espíritus. Yo veo la literatura afroestadounidense como un 
arte que tiene su hogar en el lugar donde confluyen dos 
caminos. Conectados con el mundo físico, los escritores 
afroestadounidenses hablan de la realidad de nuestra 
brillante y diversa gente. Las formas en que interpretamos 
esta realidad tangible son tan diversas como nuestros 
rostros. No existe una realidad auténtica que caracterice la 
literatura afroestadounidense, pero sí existe una auténtica 
prestación de testimonio, que está determinada por el 
escritor y su conciencia. Sin embargo en ese camino del 
espíritu está lo que nos une a todos como seres humanos, 
lo que es más importante que nuestras realidades 
construidas.

Para terminar esta historia donde la he empezado, 
volvamos a la librería con sus secciones separadas. A mis 
amigos y lectores que se sienten desolados por encontrar 
mis libros en una sección que consideran “irregular,” 
les pido que sean un poco más circunspectos. El cartel 
colocado sobre la estantería para designar mis novelas, 
mis historias humanas sobre el amor, la familia y el hogar, 
no las declara “irregulares”. El cartel sólo recuerda al 
comprador que soy afroestadounidense, que mi obra se 
basa en una rica tradición histórica. Es una invitación a 
experimentar la humanidad de las vidas diversas y, sin 
embargo, entretejidas, que se describen en esas obras de 
arte. No creo que la verdad sea, en ningún caso, enemiga 
del arte, y el cartel que cuelga allí declara una verdad 
complicada, pero inequívoca. Cuando usted se encuentra 
frente a esa estantería, está en esa encrucijada mágica, 
mítica. ¿Se atreve a experimentar ambos sentimientos a la 
vez? Cualquiera que sea la emoción que sienta frente a la 
franca descripción racial del autor representa el adentrarse 
en ese sólido y terrenal camino, pero ¿se atreve a 
experimentar la otra sensación, la sensación extrahumana? 
La literatura afroestadounidense, como toda la literatura, 
es alimento para el alma de todos los pueblos. ¿Puede 
usted aceptar la etiqueta y seguir adelante, con sus 
simultáneas relevancia e irrelevancia? Es difícil caminar 
por los dos senderos, pero se puede hacer, y creo que 
usted lo hará. Todo lo que tiene que hacer es admitir el 
hambre de su alma y el hambre es una expresión de la más 
acuciante de las necesidades humanas.   
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Las obras de Randall Kenan, que han alcanzado 
gran éxito entre los críticos, incluyen A Visitation of 
Spirits (1989) y Let the Dead Bury the Dead (1992). 
Kenan viajó durante varios años por Estados Unidos para 
entrevistar a afroestadounidenses de todas condiciones y 
escribir Black American Lives at the Turn of the Twenty-
First Century (2000). Su obra más reciente, The Fire This 
Time (2007), es un oportuno homenaje a James Baldwin. 
Kenan enseña redacción creativa en la Universidad de 
Carolina del Norte, en Chapel Hill.

I.

N unca vi al perro fantasma, pero le puedo ver, 
de todas formas. Hay quien dice que era un 
lobo, gris, con ojos rojos chispeantes. Otros 

afirman que era un sooner (término utilizado en el sur 
de Estados Unidos para indicar que se trata de un perro 
sin raza, o mezclado, en el sentido de “tanto de una raza 
como de otra”). Pero en los informes de avistamientos de 
perros fantasmas, la gente decía que el perro era blanco, 
fantasmagórico, y la mayor parte de las veces, perro 
pastor, de los de hocico afilado y orejas puntiagudas. 
Noble. Decidido.

En todos los relatos que escuché de niño el perro 
siempre prestaba ayuda: mi tía bisabuela contaba cómo el 
perro la había conducido fuera del bosque una vez que se 
había perdido. Circulaba, incluso, una larga historia en la 
que figuraban mi propia tatarabuela, una tormenta, una 
mula, una carreta rota y el heroico perro fantasma. Una 
mujer contaba cómo había sido atacada por una jauría de 
caninos y cómo este hermoso perro blanco salió de no se 
sabe dónde, saltó a rescatarla, y la acompañó hasta dejarla 
a salvo en su casa. Cuando volvió la cabeza en la puerta, el 
perro había desaparecido.

Los avistamientos siempre ocurrían a lo largo de un 
determinado tramo de carretera asfaltada— originalmente 
sendero de indígenas americanos, más tarde camino 
de tierra y, para cuando yo era un chiquillo, carretera 
principal a la playa. La carretera 50 atravesaba un 
maravilloso bosque de árboles añejos. Robles. Álamos. 
Pinos. Especialmente el majestuoso pino de alta copa, 

frondosas ramas y  largas agujas que recientemente se ha 
sumado a las especies en peligro de extinción. Para mí, de 
niño, éste era un bosque primigenio, lleno de misterios, 
peligros, brujas y duendes, y toda clase de maravillas que 
había leído en los cuentos de hadas de Grimm. Y ese 
prodigioso perro blanco. Al perro nunca le había visto, 
pero estaba vivo en mi imaginación. Todavía lo está.

Ahora me parece perfectamente lógico que un día 
fuera a escribir un libro sobre aquel perro fantasma 
y aquel mundo del sudeste de Carolina del Norte. El 
condado de Duplin. Chinquapin. Una población de 
tan sólo doscientas almas. En su mayoría agricultores, 
trabajadores del matadero de aves de corral, o de la base 
de la marina. Pero esa aparente inevitabilidad no me 
parecía tan obvia en aquel tiempo.

II.

Cuando por primera vez salí de mi pequeña ciudad 
poblada de fantasmas, de Carolina del Norte, me 
matriculé en la Universidad de Carolina del Norte, en 
Chapel Hill, la universidad pública más antigua del 

El perro fantasma, o De cómo escribí 
mi primera novela

Randall Kenan

El autor Randall Kenan se inspira en las gentes y los lugares del sur 
rural de Estados Unidos.
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país, bastión del pensamiento clásico, ideas sociales 
progresistas, artes y letras y, lo más importante para 
mí entonces: pensamiento científico. Mi propósito en 
aquellos tiempos era ser físico. Mi interés en las ciencias 
había surgido como resultado de las horas que había 
pasado viendo obras sobre el espacio, como la Fundación 
de Isaac Asimov y Dune de Frank Herbert, en Viajes a 
las estrellas/La conquista del espacio y  fantasías sobre 
culturas extraterrestres y viajes a velocidad superior 
a la de la luz, agujeros negros, agujeros helicoidales y 
pistolas de rayos fríos. (Nunca olvidaré el día en que 
mi asesor de física me dijo, cuando yo era estudiante 
del penúltimo año de universidad: “Yo creo que lo que 
tú realmente quieres ser es escritor de ciencia ficción, 
hijo”. Cuando, dolido, traté de justificar mi mala nota en 
cálculo diferencial, se apresuró a decirme, “No hay que 
avergonzarse de ser escritor. La mayoría de los científicos 
lo serían si pudieran. Así es que, deberías estar agradecido 
de que puedes serlo” me dijo).

En honor a la verdad, he de decir que mi interés 
en la ciencia ficción me llevó al estudio de la redacción 
creativa, y el estudio de la redacción creativa, al estudio de 
la literatura. Pero estamos hablando del tipo de literatura 
ortodoxa, solemne, Charles Dickens, F. Scott Fitzgerald 
y William Makepeace Thackeray. Pronto me di cuenta 
de que aquí había una ortodoxia. Tratándose del Sur de 
los Estados Unidos y, por añadidura, de una prestigiosa 
universidad sureña, la literatura de la zona sur reinaba 
suprema: Thomas Wolfe. William Faulkner. Flannery 
O’Connor. Richard Wright. Eudora Welty. La literatura 
sureña significaba realismo social. Estos eran los modelos 
que nos presentaban a los jóvenes aspirantes a escritores 
sureños. Cualquier inclinación a lo fantasmagórico 
era desalentada. Incluso ridiculizada. Los escritores 
auténticos, los buenos escritores, escribían sobre el mundo 
tal como es. “Escribid sobre lo que sabéis” era el lema de 
los cursos de redacción creativa defendido celosamente en 
el Departamento de inglés, y mi especialidad, en el último 
año de la carrera, ya no era la física. Era escribir sobre lo 
que sabía. Yo sabía algo de perros fantasmas.

III.

Diez cosas sobre Chinquapin:
1.   Campos de soja
2.   Dos iglesias baptistas afroestadounidenses
3.   Serpientes de cascabel
4.   Corrales de pavos
5.   Campos de pepinos
6.   Ciervos

7.   Reuniones familiares estivales
8.   Secaderos de tabaco
9.   Reuniones evangélicas en septiembre
10. Víboras mocasín

IV.

Cuando llegué a  Chapel Hill en el otoño de 1981, 
el porcentaje de afroestadounidenses no llegaba a 10 
— alrededor del 4 ó 5 por ciento. Sin embargo, esos 
centenares entre miles  dejaban sentir su presencia. 
Por la razón que fuera, la mayoría de mis más íntimos 
amigos eran afroestadounidenses. ¿Era por necesidad de 
familiaridad? ¿Lazos comunes? ¿La sensación de bienestar 
entre semejantes?  Sin duda, tenía muchos y excelentes 
amigos íntimos blancos — y japoneses, hispanos e indios 
americanos, con muchos de los cuales todavía mantengo 
una íntima amistad — pero la gravedad de la cultura 
afroestadounidense me atraía. Escribí en un periódico 
de estudiantes negros. Canté en el coro del movimiento 
espiritual de estudiantes negros.

Nunca me vi sometido a ningún tipo de presión 
para “escribir literatura negra”. Tenía un gran respeto por 
eI evangelio del realismo social y su canon, y lo conocía 
bien. Pero por cada historia autobiográfica que redactaba, 
también escribía una historia de un brujo (practicante de 
artes de magia popular afroestadounidense), una estación 
espacial o un perro hablador. Además, para entonces, 
había conocido a tres escritores que me dieron lo que me 
gusta calificar de permiso.

La mejor formación que puede recibir un escritor es 
leer, leer y más leer. Aun más que escribir, que también 
es esencial. Y aunque me empapé de los antedichos 
escritores ortodoxos del sur con gran celeridad, y añadí a 
ellos una mezcla de los grandes libros afroestadounidenses 
de ficción — Ralph Ellison, James Baldwin, Gwendolyn 
Brooks — descubrí otros escritores fuera de los muros 
de esos huertos que tenían un enorme efecto en la forma 
en que empecé a mirar el mundo de la prosa de ficción. 
Issac Bashevis Singer. Yukio Mishima. Anthony Burgess. 
Escritores que, a primera vista, no eran los héroes obvios 
de un joven negro del sudeste rural de Carolina del 
Norte.

Fue Toni Morrison, entonces ya popular, pero años 
antes de Beloved y el Premio Pulitzer y el Nobel, quien 
me enseñó la importancia de una mente abierta. Con 
contadas excepciones, la literatura afroestadounidense 
caía bajo la categoría de literatura de “protesta”, que 
se remonta al siglo XIX, y la plétora de narraciones 
de esclavos famosos. Incluso hasta fecha tan reciente 
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como 1970, el año en que se publicó la primera 
novela de Morrison, la mayor parte de las novelas 
afroestadounidenses trataban generalmente de derechos 
civiles y justicia social. Pero Morrison utilizó como tema 
principal de su obra a la misma gente negra, no el racismo 
ni la política. Optó, en cambio, por concentrarse en 
dinámicas personales y familiares, cuestiones del corazón 
y del alma. En su mundo, la perspectiva de la gente 
blanca puede no mencionarse en cientos de páginas. Para 
mi mente de joven de 18 años aquello fue una revelación.

Las obras del gran autor colombiano Gabriel García 
Márquez fueron mi primera introducción a lo que se ha 
dado en llamar realismo mágico. Ya nunca sería eI mismo. 
(En su conferencia con motivo de la concesión del 
Premio Nobel, García Márquez señaló que no hay nada 
fantástico en su obra, el mundo sobre el que escribe es 
absolutamente real. Yo comprendí inmediatamente lo que 
quería decir). Aquí teníamos a un escritor que escribía 
de aparecidos y de una ciudad que sufría de amnesia 
colectiva y tormentas de mariposas y mujeres que volaban 
al cielo con el mismo lenguaje prosaico del realismo social 
— de hecho, sus tres autores  favoritos son Faulkner, 
Ernest Hemingway y Virginia Woolf.

Zora Neale Hurston, cuyas obras, por largo 
tiempo relegadas al olvido, estaban empezando a ser 
descubiertas de nuevo cuando yo estaba en la universidad, 
me sacudió como una bomba de neutrones. Aquí 
estaba esta antropóloga, esta mujer de Florida, esta 
afroestadounidense, que había integrado sin esfuerzo 
el folklore con la vida popular, el realismo social con lo 
fantástico. Al igual que Morrison, que aprendió mucho 
de Hurston, no puso la política o la raza por encima de la 
esencia existencial de la cultura negra.

La Canción de Solomon. Cien años de soledad. Their 
Eyes Were Watching God. Era como si estuvieran diciendo 
juntos: ¡Adelante, escribe, chico! Haz tu propia obra.

En la tesis que presenté para obtener honores, 
escribí varios capítulos de una propuesta novela que se 
desarrollaba en una pequeña ciudad de Carolina del 
Norte muy semejante a Chinquapin, llamada Tims 
Creek. Su protagonista era un joven abogado, nacido en 
la ciudad, que había llegado a ser un famoso abogado 
de Washington, D.C. Pero un fatídico verano, cuando 
regresa a Tims Creek presa de una cierta desazón emotiva, 
se tropieza con un brujo que lo maldice (¿bendice?), y 
la noche siguiente, con la luna llena, ¡se convierte en 

Secadero de tabaco en una granja del sur de Estados Unidos.
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lobizón! La titulé “Ashes Don’t Burn.”
¡Piedad! ¡piedad de mí!

V.

Imagínense lo que sería conseguir el primer empleo 
al salir de la universidad con el editor de dos de sus héroes 
literarios. Alfred A. Knopf. Nueva York. El editor desde 
tiempo atrás de Toni Morrison. El nuevo editor de Gabriel 
García Márquez. 1985. Pronto me convertí en ayudante 
del editor del autor de El amor en los tiempos del cólera. Para 
un aspirante a autor era como estudiar a los pies de Merlín.

Pero yo estaba recibiendo otra educación. Durante 
años viví en Queens y, más tarde, en Brooklyn. Me 
codeaba a diario, en el metro, en la calle, en las tiendas y, 
finalmente, en las casas, con negros procedentes de toda 
la diáspora africana. Conocí a negros de Ghana y Trinidad 
y Haití y Toronto y Houston, Texas. El trato continuo 
de estas gentes me hizo poner en tela de juicio todas las 
ideas, a las que me había aferrado durante largo tiempo, 
de lo que significa ser negro, y mirar atrás al mundo en el 
que había crecido con nuevos ojos. De repente, el pescado 
frito, los coros desafinados de la iglesia, las horas pasadas 
bajo el sol en los campos de tabaco, las clases de estudio de 
la Biblia durante las vacaciones, la matanza de los cerdos 
y las historias de perros fantasmas pasaron a ser vivencias 
importantes de algún modo, importantes para escribir 
sobre ellas.

“Ashes Don’t Burn” tenía un fallo fundamental, 
y ahora agradezco a mis profesores de la Universidad 
de Carolina del Norte saturada de realismo social el 

haberme ayudado a  darme cuenta de aquella barricada. 
El impedimento no tenía nada con ver con la licantropía. 
Sencillamente, yo no era un abogado de treinta y algún 
años que estaba atravesando una crisis al regresar a 
casa. No estaba escribiendo de lo que “conocía”. Pero 
había vivido de  muchacho en la misma casa y, con el 
tiempo,  la narración en la que había estado trabajando 
cambió. Conservé los personajes sobrenaturales que 
estoy seguro que habitaban aquellos sombríos bosques. 
El paisaje no cambió en absoluto, de hecho, es probable 
que se enriqueciera, en parte a causa de mi nostalgia y en 
respuesta a la ciudad de seis mil millones de pies, mientras 
soñaba con los bosques, los ciervos y los maizales.

La historia en la que trabajé con tesón en los 
atardeceres, en el metro, los fines de semana, acabaría 
publicándose el verano de 1989 con el título de A 
Visitation of Spirits. No hay en ella perros fantasmas, 
sorprendentemente, pero sí una buena cantidad de otros 
fantasmas y criaturas, espíritus del mundo y de la mente, 
mezclados con una saludable dosis de realismo social, como 
me habían enseñado escrupulosamente, y por el que siento 
una gran admiración.

Para mí, ahora, adoptar este criterio parece inevitable. 
Justo. La única forma de hacerlo. Sin embargo, el camino a 
esa visión de ficción no ha sido recto ni fácil, pero ha valido 
cada vuelta, curva y falsa salida.

Espero volver pronto a la licantropía. Hay algo en esa 
mitología que cuadra con Tims Creek, en Chinquapin. Y, 
por supuesto, pronto y muy pronto, espero que un perro 
fantasma aparezca en una de mis historias. Lanzándose al 
rescate sólo para desaparecer de nuevo en la imaginación.   
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Immaculée Ilibargiza inmigró en Estados Unidos en 
1998. Su primer libro Left to Tell (2006), es una crónica 
de sus experiencias durante el genocidio de Ruanda. Su libro 
más reciente es Led by Faith, de 2008. Ilibargiza pronuncia 
conferencias de inspiración sobre paz, fe y perdón.

Siempre he querido escribir. En mi infancia, mi 
posesión más preciada era una libreta con dichos 
y proverbios que yo había recopilado a lo largo de 

los años. A pesar de mi amor por la redacción, nunca 
soñé con que alguien leería alguna vez los pensamientos 
privados que yo volcaba en las páginas de mi libreta de 
apuntes. Cada cual tiene una historia que es exclusi-
vamente suya, pero no todos tienen la oportunidad de 
contársela al mundo.

En 1994 pasé por una experiencia que creó en mí 
un deseo insaciable de compartir mi historia con todo el 
mundo. Ese año estaba en casa para mis vacaciones de 
Pascua, que duraban una semana. Dos días antes de mi 
regreso a la escuela, me encontré en medio de uno de los 
genocidios más sangrientos y eficientemente perpetrados 
que registra la historia mundial. El 7 de abril por la maña-
na fue derribado el avión del presidente Habyarimana, y 
comenzó el genocidio.

Mis padres, que eran maestros, estuvieron de acuerdo 
con mi hermano cuando él sugirió que yo debería irme 
y esconderme. Yo era una niña entre tres muchachos, y 
cuando me resistí a esconderme mis dos hermanos y mis 
padres insistieron en que me fuera. Afortunadamente, mi 
hermano Aimable estudiaba en Senegal en ese momento, 
de modo que todos sabíamos que estaba a salvo.

Contra mi voluntad, y estrictamente movida por el 
respeto y la obediencia a mis padres, fui a esconderme en 
la casa de un pastor luterano, que vivía cerca y era miem-
bro de la tribu hutu. Yo era tutsi, y era a mi tribu a la que 
se le daba caza. Luego de mi llegada a la casa del pastor, 
me hizo entrar a un cuarto de baño de un metro por 
metro y medio, con otras cinco mujeres. Luego se unirían 
a nosotras dos más.

El pastor nos indicó que nos quedáramos calladas y 
nos aseguró que ni siquiera les diría a sus hijos, que vivían 
en la casa, que nos había refugiado bajo sus mismas nari-
ces. Nos dijo que la guerra duraría probablemente unos 

pocos días y, con certeza, no más de una semana. Tres me-
ses después seguíamos en ese cuarto de baño, sentadas en 
completo silencio por miedo de ser descubiertas. Durante 
ese tiempo tuvimos muy poco que comer y la casa fue 
registrada muchas veces por los que nos buscaban.

Salimos del cuarto de baño para encontrarnos a nues-
tro pequeño país cubierto por un millón de cadáveres. Esa 
noche descubrí que cada uno de los que habían quedado 
atrás había sido brutalmente asesinado. Pensé que todo 
era parte de una terrible pesadilla y que en algún  mo-
mento despertaría, pero, tristemente, estaba viviendo una 
nueva realidad. La realidad se parecía a lo que yo imagina-
ba que sería el fin del mundo.

De Ruanda a Estados Unidos:
Escribir como método de transformación

Immaculée Ilibagiza

Immaculée Ilibargiza escribe y ofrece conferencias sobre sus experien-
cias como sobreviviente del genocidio en Uganda. 
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Durante el  tiempo que pasé en el cuarto de baño 
atravesé por  una transformación física y espiritual. Mi 
cuerpo se había reducido hasta pesar menos de 30 kilos, 
pero mi fe y mi  voluntad eran sólidas como la roca. Pue-
do recordar el momento exacto en que le supliqué a Dios 
que hiciera posible que yo le contara al mundo mi historia 
y las lecciones que aprendí durante mi confinamiento.

El deseo de compartir lo que transpiraba de mi cora-
zón y de mi país era algo que no podía pasar por alto. Sin 
embargo, culturalmente la gente de Ruanda no escribe 
libros ni relatos. A nuestro país se le llama en ocasiones 
“la tierra de las palabras”. Tradicionalmente, mi pueblo 
ha pasado nuestras noticias y nuestra historia, mediante la 
tradición oral, de generación en generación en reuniones 
familiares. Sin embargo, no habría nadie para transmitir 
esos relatos, ahora que mi familia y mis vecinos habían 
desaparecido.

Nunca pensé que pudiera escribir algo que otros 
leerían, pero ese pensamiento no me abandonaba. Ni 
siquiera podía empezar a pensar en cómo mi sueño de 
escribir mi historia se haría realidad. No sabía nada acerca 
de cómo escribir, y nunca me había reunido con un autor. 
Pero cuando puse mi fe en Dios supe que nada era impo-
sible. Mi fe me permitió mantener viva mi esperanza.

Ansiaba compartir el relato de mis padres y las lec-
ciones que me habían enseñado hasta el último día que 
los vi. Las palabras sabias que me habían moldeado en la 
mujer en que me había convertido. Me preguntaba cómo 
podría seguir sin poder hablar con ellos o buscar su con-
sejo. Sabía que sus palabras y su recuerdo estarían siempre 
conmigo, pero quería contarle a la gente el modo en que 
había terminado mi bella familia.

Durante el tiempo en que estuve en el cuarto de 
baño, pasé de la ira y el odio hacia aquellos que nos daban 
caza, a una etapa de perdón. Experimenté el dolor de la 
ira mientras fantaseaba con matar a los que habían tratado 
de matarme a mí y a aquellos que yo amaba. Mi ira era 
como veneno en mi alma. Simplemente, era demasiado 
pesado y demasiado doloroso llevar la carga de odiar a mi-
llones de personas. Parecía, simplemente, como si el mal y 
el odio me sofocaran, hasta que le supliqué a Dios que me 
enseñara cómo ver el bien en la gente, cómo amar, cómo 
sonreír.

Recuerdo claramente el momento en que mi corazón 
quedó libre de la ira. El perdón es la única palabra que 
me viene a la mente cuando trato de expresar lo que sentí 
en ese momento. Si no hubiéramos estado escondidas, les 
habría gritado con alegría a mis compañeras de cautiverio 
cuán hermosas eran, aun cuando, en realidad, parecía-
mos esqueletos vivientes y ninguna de nosotras se había 

duchado en meses. Comprendí que los asesinos estaban 
realmente ciegos de ira y odio. Vi que no podría cambiar 
lo que había en sus corazones, y que no cambiaría nada 
compitiendo en odio con ellos.

El perdón no significaba que yo me convirtiera a mi 
misma en víctima permitiendo que otro me lastimara. 
Tampoco significaba que yo debería desconocer la verdad 
o que debería ser ingenua. La justicia puede ser también 
una forma de perdón si se la imparte con la intención de 
cambiar a una persona y no con la intención de lastimar 
o vengarse. Mantuve estas lecciones en mi corazón, e 
intuitivamente sabía que no eran para mí sola, sino para 
compartirlas con los otros,  pero la pregunta seguía allí: 
¿cómo compartir este relato?

A fines de 1998 los que perpetraron el genocidio 
me amenazaron de muerte, tal como habían asesinado a 
muchos otros sobrevivientes, porque aquellos que habían 
presenciado la matanza eran una amenaza para ellos. Me 
hubiera sentido orgullosa de prestar testimonio, pero 
la verdad es que no había informado sobre ninguno de 
los asesinos. No había presenciado directamente ningún 
asesinato, y sabía que los que me habían intentado apresar 
habían, sin duda, matado a muchos otros, y confiaba en 
que serían enjuiciados debidamente. Como muchos otros 
sobrevivientes, visité la prisión para ver a aquellos que 
habían asesinado a nuestra gente. Conocí a un hombre 
que había dado muerte a alguno de los miembros de mi 
familia y le ofrecí perdón. Sabía que yo no sería un buen 
testigo, pero, aún así, mi nombre apareció en el perió-
dico poco después de mi visita. Me identificaron como 
un testigo y me acusaron de poner en prisión a personas 
inocentes.

Consciente de que estaba en peligro, y aconsejada 
por amigos estadounidenses, decidí dejar mi hogar en 
Ruanda y emigrar a Estados Unidos. En aquellos momen-
tos trabajaba para las Naciones Unidas en Ruanda, tenía 
uno de los mejores empleos en el país, pero sabía que 
debía irme.

Creo firmemente que mi traslado a Estados Unidos 
lo inspiró Dios. Sin embargo, mis primeros meses no 
fueron fáciles. Me encontré viviendo en una cultura com-
pletamente extranjera y tuve dificultades para integrarme 
en mi nuevo entorno. Nunca había conocido el invierno, 
y llegué justamente cuando el invierno comenzaba. Para 
empeorar las cosas, estaba embarazada por primera vez en 
mi vida.

Fue la primera vez que viví días cortos, noches largas, 
y a la inversa. En Ruanda la temperatura es siempre de 
entre 18 y 21 grados centígrados, todo el año. Cada día el 
sol se pone a las 6 de la tarde y sale a las 5 de la mañana. 
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Kigali y Nueva York eran como el día y la noche. Las dos 
ciudades no podían ser más diferentes.

Aunque tuve que ajustarme nuevamente, sentí vigo-
rosamente que había nacido para vivir en Estados Unidos. 
Era un país donde cada raza y cada tribu se sentía en su 
casa. Cuando miraba a la gente en torno mío, la libertad 
era aparente en cada rostro que veía. Era casi como si 
pudiera oler la libertad en el aire. La gente vestía y hacía 
lo que quería y nadie parecía sorprenderse por nada. La 
cantidad de escuelas y oportunidades era abrumadora. 
Cada clase que quería tomar o cada empleo que quería 
probar lo tenía al alcance de la mano. Nueva York parecía 
ser el centro del mundo. Había más variedad de ropas, 
automóviles y personas que todo lo que yo había visto 
antes en mi vida.

El calor de la gente y su voluntad de ayudar era muy 
sorprendente. Nunca olvidaré el día que se me pinchó 
una llanta del automóvil. No me di cuenta de que tenía 
una goma baja hasta que pasó otro auto, me bloqueó y 
me forzó a detenerme. Dos muchachos vestidos con cami-
setas blancas aparecieron sonrientes y provistos de herra-
mientas para arreglar mi auto. Lo arreglaron, me dieron 
un neumá-tico y se despidieron con una amable sonrisa. 

Todavía me pregunto si esos muchachos eran ángeles del 
cielo o gente de verdad.

Al cabo de algún tiempo sentí un deseo abrumador 
de escribir mi historia. Me llevó tres semanas escribir mi 
primer borrador. Cuando, algún tiempo después, volví 
sobre lo que había escrito, me llevó otros tres meses repa-
sar mi borrador inicial porque, para ese entonces, estaba 
empleada y trataba de entendérmelas con la edición de lo 
que había escrito y con mi empleo. Mis amigos estadouni-
denses, que conocían mi historia, me alentaron a escribir.

Tres días después de terminar de escribir, fui a un 
taller de redacción en Nueva York. No esperaba otra cosa 
que pasar algunos momentos con amigos. Al terminar el 
seminario, conocí a un escritor que me preguntó cómo 
estaba. Le respondí  “bien”, y después de oír esa palabra 
me preguntó de dónde era mi acento. Le dije que era de 
Ruanda. Abrió los ojos y me preguntó: “¿Sabe usted lo 
que pasó allí?” En unas pocas palabras, le dije lo que había 
pasado. Ambos teníamos prisa. El estaba firmando sus 
libros y yo no quería bloquear la fila. Entonces me dijo 
que cuando terminara mi libro me ayudaría a encontrar 
a alguien que lo publicara. Tal como lo había prometido, 
poco tiempo después de nuestro encuentro me presentó a 
la persona que le publicaba sus libros y a un editor. Ocho 
meses después de que nos encontráramos se publicó mi 
primer libro, Left to Tell. Para mi gran sorpresa, apenas 
dos semanas después de su aparición se convirtió en un 
superventas del diario The New York Times. Me siento 
muy agradecida al pueblo estadounidense que ha recibido 
mi historia con los brazos abiertos. Me pregunto cómo 
los estadounidenses pueden sentir algo por tal horror, sin 
embargo, lo hacen. Lloraron por mis padres, me acom-
pañaron al reír y sintieron mi lucha con fe. Contar mi 
historia ha permitido a mi corazón curarse.

En Estados Unidos he encontrado mi hogar y he 
encontrado mi hombro para llorar sobre él. Mis hijos son 
estadounidenses y estoy orgullosa de que lo sean. Ya no 
me siento como una extraña. Aplaudo cada victoria y llo-
ro por cualquier mala noticia de mi nuevo hogar. Lo que 
es más importante, contemplo el futuro de este país con 
esperanza y rezo por su bienestar. Cuando era una niña 
pequeña que crecía en la pequeña aldea de Mataba, en 
Ruanda, me enseñaron que Estados Unidos era la tierra 
de la oportunidad. Hoy creo que eso es más cierto que 
nunca. En Estados Unidos puedo contar mi historia.   

Refugiados de Rwanda, cerca de Kigali, regresan de los campamentos 
en Tanzania, a donde huyeron para escapar del genocidio de 1994. 
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El surgimiento de una nueva literatura negra de ficción de 
tipo popular podría indicar la madurez, más que el declive, 
de la literatura afroestadounidense.

Gerald Early ocupa la cátedra Merle Kling de Letras 
Moderna en la Universidad de Washington en Saint Louis, 
Missouri, donde dirige el Centro de Humanidades. Se espe-
cializa en literatura estadounidense, cultura afroestadouni-
dense entre 1940 y 1960, autobiografías afroestadounidenses, 
prosa diferente de la novelística y cultura popular. Es autor 
de varios libros, entre ellos la obra premiada The Culture of 
Bruising: Essays on Prizefighting, Literature and Modern 
American Culture (1994). Ha editado numerosas antolo-
gías y fue consultor de los filmes documentales de Ken Burns 
sobre el béisbol y el jazz.

El escritor afroestadounidense Nick Chiles ha pena-
lizado a la industria editorial, a las jóvenes lectoras 
negras y al estado actual de la literatura afroesta-

dounidense en su famoso artículo de opinión titulado 
Their Eyes Were Reading Smut (Sus ojos leían indecencias) 
(el título es una paráfrasis paródica de la novela clásica 
escrita en 1937 por Zona Neale Hurston Their Eyes Were 
Watching God [Sus ojos veían a Dios], un elemento básico 
del canon de la literatura feminista afroestadounidense, 
considerado por muchos estudiosos de la literatura una 
de las grandes novelas estadounidenses de su era). Aunque 
Chiles se sentía satisfecho con las principales librerías 
como Borders que responden a la tendencia predominan-
te al dedicar un espacio considerable de sus anaqueles a la 

¿Qué es la literatura afroestadounidense?
Gerald Early

Gerald Early conduce una vibrante discusión en clase en la Universidad de Washington en St. Louis, 
Missouri. 
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“literatura afroestadounidense”, le desagradaba bastante 
lo que las librerías y la industria editorial consideraban 
“literatura afroestadounidense”. “Todo lo que podía ver 
eran cubiertas repugnantes que exhibían todas las formas 
de la carne morena oscura, por lo común semidesnuda y 
en alguna pose erótica, acompañada a menudo de pistolas 
y otros símbolos de la vida criminal”, escribió Chiles. 
Estas novelas tienen títulos tales como Gutter, Crack 
Head, Forever a Hustler’s Wife, A Hustler’s Son, Amongst 
Thieves, Cut Throat, Hell Razor Honeys, Payback with 
Ya Life, y cosas por el estilo. Los bien conocidos autores 
son K’wan, Ronald Quincy, Quentin Carter, Deja King 
(también conocido como Joy King), Teri Woods, Vickie 
Stringer, y Carl Weber. Ocupan un género denominado 
“Ficción urbana o hip-hop”, obras supuestamente realistas 
acerca de la vida en los sectores céntricos y ruinosos de 
las grandes ciudades, con alto contenido sexual, drogas y 
crimen, “macarras”, maleantes, narcotraficantes enriqueci-
dos y violencia gráfica; consumo excesivo yuxtapuesto con 
la vida en los edificios de viviendas públicas. En algunos 
casos, no son nada más que novelas negras de crimen 
escritas desde el punto de vista del criminal; en otros, son 
novelas románticas negras dentro del duro escenario de 
la ciudad. En todos los casos, son un tipo de literatura de 
ficción popular; a  pesar de su alegado realismo se ocupan 
en realidad de fantasías, como si sus lectores trataran de 
comprender la realidad mientras procuran huir de ella. 
Dedicado mayormente a jóvenes afroestadounidenses, 
primordialmente mujeres, el género que constituye la 
porción mayor de este público estadounidense que lee 
literatura de ficción, lee estos libros y los libros se merca-
dean exclusivamente para esta clientela. Algunas de estas 
novelas se venden lo bastante bien como para mantener 
a unos cuantos autores sin necesidad de que tengan “un 
empleo durante el día”, lo cual es una rareza en el negocio 
de escribir.

La existencia de estos libros propone tres aspectos 
del cambio sufrido por la literatura afroestadounidense 
desde lo que era, digamos, hace treinta o cuarenta años. 
En primer lugar, a pesar de los problemas con la alfabeti-
zación y la desoladora tasa de deserción escolar entre los 
afroestadounidenses, hay un público masivo de lectores 
negros jóvenes de suficiente numero que un autor negro 
puede escribir exclusivamente para él sin la preocupación 
de ser intelectualmente arrogante, pedante o de pasarse a 
los blancos. En segundo lugar, el gusto de las masas es, de 
modo preocupante, diferente del gusto de la élite, en gran 
medida porque la élite ya no controla la dirección y el 
propósito de la literatura afroestadounidense; ahora, más 
que nunca, es una literatura dirigida por el mercado, más  

bien que una forma artística patrocinada y promovida 
por blancos y negros cultos, como lo fue en el pasado. El 
hecho de que los negros hayan creado dos de las editoria-
les de estos libros, Urban Books y Triple Crown, subraya la 
naturaleza empresarial y populista de este tipo de literatu-
ra racial: por los negros y para los negros. En tercer lugar, 
la literatura afroestadounidense ya no está obsesionada 
con el peso o la expectativa de la protesta política o la 
expresión a favor del valor humano de la raza o de lo que 
vale su historia y su cultura, como ocurría antes. (Esto no 
significa sugerir que la literatura afroestadounidense haya 
abandonado estas preocupaciones. Son más evidentes en 
la literatura dedicada a niños y adolescentes afroestado-
unidenses, la cual, como es de esperar, es con frecuencia 
marcadamente didáctica). Esto no significa argumentar 
que los libros que Chiles deplora tengan un valor neoli-
terario o extraliterario que compense el que sean novelas 
despreciables, pobremente escritas. Pero estos libros 
revelan algunas de las complicadas raíces de la literatura 
afroestadounidense y de la formación del público afroes-
tadounidense.

Las películas que explotaban el tema de los negros a 
principios de la década de 1970 — tales como el clásico 
independiente de Melvin Van Peebles, Sweet Sweetback’s 
Badass Song; Coffy, Foxy Brown, y Sheba, Baby, con Pam 
Grier como estrella; Hell Up in Harlem, Black Caesar, 
That Man Bolt, y The Legend of Nigger Charley, con Fred 
Williamson en el papel estelar; Superfly; los filmes Shaft 
, con Richard Roundtree como estrella — crearon el 
primer público negro joven para un arte inflexible, tenaz, 
negro urbano, aparentemente realista, centrado en la 
estafa, las drogas, la prostitución y la política contraria 
a los blancos (en la que los blancos — particularmente 
pistoleros y policías — destruyen la comunidad negra). 
Las raíces literarias de esto provienen de dos corrien-
tes de la década de 1960. Los arrogantes intelectuales, 
incluidos en la corriente  principal de la sociedad y de 
tendencias izquierdistas endosaron semejante literatura 
negra carcelaria como The Autobiography of Malcolm 
X;  la colección de ensayos de Eldridge Cleaver Soul on 
Ice; Poems from Prison, compilados por el recluso y poeta 
Etheridge Knight, que incluye el poema Ideas of Ancestry, 
de Knight, una de las más famosas y sumamente ponde-
radas poesías afroestadounidenses de la década de 1960; 
y Soledad Brother: The Prison Letters of George Jackson. 
Todos estos libros se han convertido en parte del canon 
literario negro y se los enseña con frecuencia en varias 
clases de literatura a nivel colegial, redacción creativa y 
sociología. Por parte de la literatura popular de ficción 
de fines de la década de 1960 y principios de la de 1970 
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estaban las novelas del ex proxeneta y drogadicto encarce-
lado Donald Goines — que incluyen Trick Baby, Dope-
fiend, Street Players, y Black Gangster. Estas novelas son los 
antecedentes directos de los libros que Chiles encontró 
tan desoladores en 2006. Ocupan una porción pequeña 
pero incitante del producto de la literatura negra en la dé-
cada de 1970. En aquella época, muchos los consideraron 
bajo una luz mucho más política; ahora, estos libros do-
minan la literatura afroestadounidense o parecen hacerlo. 
Entonces, como ahora, muchos negros — pobres, de 
clase trabajadora o intelectuales burgueses — y también 
muchos blancos, abrigan y abrigaban la firme creencia 
de que la vida violenta y urbana representa la “auténtica” 
experiencia negra y  una verdadera “cultura de resistencia” 
políticamente dinámica.

Probablemente Chiles habría preferido que Borders y 
otras librerías no rotularan las novelas urbanas o hip-hop 
como “literatura afroestadounidense”. Para el público 
sería mejor que tales libros se conocieran como “litera-
tura afropopular”, “ficción urbana” o “ficción negra para 
el  mercado de masas”. Entonces, la categoría “literatura 
afroestadounidense” podría reservarse para aquellos libros 
y autores que son parte del canon: escritores que van 
desde el novelista de fines del siglo XIX y principios del 
XX Charles Chesnutt, el poeta y novelista Paul Laurence 

Dunbar, y el novelista y poeta James Weldon Johnson, 
hasta las figuras del renacimiento de Harlem, de la década 
de 1920 y principios de la de 1930 como el poeta y autor 
de literatura de ficción Langston Hughes, el novelista y 
poeta Claude McKay, los novelistas Jessie Fauset y Nella 
Larsen y el poeta y novelista Countee Cullen, hasta las 
grandes figuras que cruzan desde la década de 1940 hasta 
la de 1960, como el novelista y ensayista James Bald-
win, el novelista y autor de narraciones breves Richard 
Wright, el novelista y ensayista Ralph Ellison, la  nove-
lista Ann Petry, la poeta y novelista Gwendolyn Brooks 
y el novelista John A. Williams, a los escritores de la era 
del arte negro como la poetisa y autora de relatos para 
niños Nikki Giovanni, el poeta, dramaturgo y escritor 
de literatura de ficción Amiri Baraka; y el poeta Haki 
Madhubuti (Don L. Lee), hasta los escritores posteriores a 
la década de 1960, novelistas como Toni Morrison, Alice 
Walter, Gloria Naylor, Walter Mosley, Colson Whitehead, 
Ernest Gaines y Charles Johnson; el poeta y novelista 
Ishmael Reed y los poetas y novelistas Yusef Komunyakaa 
y Rita Dove. Se podrían agregar, para colmar la medida, 
unas cuantas figuras adicionales como los dramaturgos 
Lorraine Hansberry, Ed Bullins, Charles Fuller y August 
Wilson, y algunos escritores de la diáspora como el nove-
lista y dramaturgo Wole Soyinka, el poeta Derek Walcott, 

Los raperos Mos Def, Flavor Flav y Chuck D (de izda. a dcha.) son fuerzas que impulsan la música hip-hop con 
conciencia social. Son ejecutantes, músicos y letristas de rap: mensajes difundidos en coplas rimadas en un compás 
de 4 por 4. Mos Def es también un actor destacado y apareció en la obra de Suzan-Lori Parks Top Dog, Under-
dog, premiada con un Pulitzer. Def reemplazó a Don Cheadle en la producción de Broadway.

El hip-hop, que comenzó en las comunidades urbanas afronorteamericanas y latinas de Nueva York en la década 
de 1970, ha influido no solo en la música y el cine, sino también  en la novela popular negra. 
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los novelistas Chinua Achebe, George Lamming, Jamaica 
Kincaid, Zadie Smith, Junot Díaz y Edwidge Danticat.

La preocupación de Chiles por el supuesto declive de 
la literatura afroestadounidense refleja el temor de la élite 
de que el surgimiento del hip-hop y del comportamiento 
“urbano” represente generalmente un declive en la vida 
cultural urbana negra. La “esencia urbana”, tal como era, 
parecía ser algo así como un virus que hubiera deshecho 
las normas artísticas negras y una meritocracia negra. 
Ahora, sólo hay tonterías puramente movidas por el 
mercado, dirigidas al gusto más bajo, más inculto. Esta 
es, evidentemente, una posición de alguien como el 
novelista y crítico cultural Stanley Crouch. Acerca de este 
punto, lo razonable no es de ningún modo enteramente o 
siquiera en su mayor parte una cuestión de esnobismo. La 
literatura afroestadounidense ha necesitado largo tiempo 
para alcanzar un nivel de respetabilidad general, en el 
que el público en general pensó que valía la pena leerla y 
los círculos que dictan la norma en cuestiones literarias 
pensaron que valía la pena reconocerla. Ahora, para 
muchos negros, los mismos negros parecen denigrarla 
al inundar el mercado con novelas basura que no son 
mejores que las de Mickey Spillane. No es en modo 
alguno sorprendente que los negros, un grupo perseguido 
y degradado a lo largo de la historia, sientan que sus 
productos culturales son siempre sospechosos, precarios y 
fácilmente se pongan en su contra por considerarlos una 
caricatura en el mercado.

Otra manera de considerar esto es aceptar que 
la literatura urbana ha democratizado y ampliado el 
alcance y contenido de la literatura afroestadounidense. 
En ciertos sentidos, la literatura urbana puede señalar la 
madurez, no el declive de la literatura afroestadounidense. 
Después de todo, la literatura afroestadounidense es la 
más antigua de todas las literaturas de minorías étnicas 
de Estados Unidos que se identifican conscientemente a 
sí mismas, al remontarse hasta 1774, con el primer libro 
de poemas de Phyllis Wheatley, los relatos de esclavos del 
periodo anterior a la guerra civil que produjeron clásicos 
tales como The Narrative of the Life of Frederick Douglass 
(1845) o Incidents in the Life of a Slave Girl (1861) de 
Harriet Jacobs. Los afroestadounidenses han pensado en 
la importancia de la literatura como herramienta política 
y cultural durante más tiempo y con más empeño que 
otras minorías étnicas en Estados Unidos. El movimiento 
del Renacimiento de Harlem fue un movimiento de 
negros, ayudado por patrocinadores blancos, para lograr 
acceso y respeto cultural produciendo literatura de 
primera clase. El surgimiento de la literatura urbana no 
repudia el pasado de la literatura negra, sino que sugiere 

otras maneras y medios de producirla y, también, otros 
fines. Más aún, algunos de los autores de literatura urbana 
están lejos de ser escritores mercenarios: Sister Souljah, 
activista política y novelista que ha viajado mucho, es 
una escritora y pensadora de capacidad superior, con 
todo lo provocativa que pueda ser. Lo mismo puede 
decirse de la novela solitaria del músico escritor Nelson 
George, Urban Romance (1993), que a todas luces no es 
una novela basura. Algunos de los libros de Eric Jerome 
Dickey y K’wan también son dignos de leerse.  Una 
figura importante, que actúa entre el romance negro y 
la literatura urbana es E. Lynn Harris, escritora popular 
cuyos libros se ocupan de relaciones y otros temas de 
importancia para los negros hoy día, particularmente para 
las mujeres negras.

Hace dos años, cuando llegué a Bantam Books para 
convertirme en editor general de dos series anuales — 
Mejores ensayos afroestadounidenses y Mejor ficción 
afroestadounidense — deseaba asegurarme de que los 
libros tenían un atractivo que cruzaba a través de varios 
segmentos del público lector negro, y por ello elegí a 
Harris para que fuera la editora invitada de Mejor ficción 
afroestadounidense de 2009, el primer volumen de la 
serie. Considero estos volúmenes una oportunidad no 
sólo de llevarle al público lector en general  lo mejor 
de la literatura afroestadounidense — desde escritores 
jóvenes como Z. Z. Packer y Amina Gautier hasta voces 
ya establecidas como Samuel Delaney y Edward P. Jones 
— sino también de forjar una suerte de matrimonio entre 
los diversos tipos de literatura afroestadounidense. Quería 
usar el alcance que tiene E. Lynn Harris para llevar la 
literatura negra seria a un público que podría estar o no al 
tanto de ella o ni siquiera desearla. Es demasiado pronto 
para decir si este intento tendrá éxito, pero el simple 
intento, por sí solo, reconoce un nivel de complejidad en 
la literatura afroestadounidense y un nivel de profunda 
segmentación en su público, que demuestra que la 
experiencia afroestadounidense, como quiera que se la 
convierta en arte, tiene una profundidad y una extensión, 
una suerte de universalidad, me atrevo a decir, que en 
realidad es un buen presagio para el futuro de esta y, tal 
vez, de todas las literaturas de minorías étnicas de Estados 
Unidos.  

Las opiniones expresadas en este artículo no reflejan necesariamente los 

puntos de vista o las políticas del gobierno estadounidense.
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Escribir para superar la división de la 
sangre mixta: Una perspectiva indígena 

estadounidense

La abogada Susan Power, licenciada de Harvard y 
descendiente de indígenas estadounidenses y de escoceses-
irlandeses/ingleses que colonizaron Estados Unidos, escribe 
sobre su herencia dakota sioux. Su primera novela, The Grass 
Dancer, ganó el premio PEN/Hemingway de 1995 como 
mejor primera obra narrativa. Sus libros incluyen Strong 
Heart Society (1998) y Roofwalker (2002), y su trabajo se 
ha publicado en las revistas The Atlantic Monthly, Paris Re-
view, Ploughshares, y Story. Power enseña redacción creativa 
en la Universidad Hamline en St. Paul, Minnesota.

    

Mi madre nació en 1925 en Fort Yates, Dakota 
del Norte, un pueblo polvoriento en la Reserva 
India Sioux de Standing Rock. Su nombre 

dakota es Mahpeyabogawin, que en nuestra lengua tribal 
significa “mujer de las nubes tormentosas que se acercan”, 
de manera que su llegada al mundo fue como una premo-
nición de todas las tormentas oscuras que pronto iban a 
llegar, mientras el suelo labrado en exceso de las grandes 
planicies se secaba y se desprendía en un polvo mortífero. 
Creció en una pequeña cabaña de madera justo al otro 
lado de la carretera que pasa por la tumba original de 
nuestro famoso jefe Toro Sentado.

“Era nuestro protector. Si nos metíamos en proble-
mas, o nos asustaba algo, corríamos a su pila de piedras y 
entonábamos ‘La La, La La, ayúdanos”’. Mi madre tiene 
una gran memoria sioux, “como la de un elefante”, dice. 
He oído este relato muchas veces.

“Desde luego. Es abreviatura de tunkashila. Abuelo”.
“Así es”.
Yo no me crié hablando dakota, pero aprendí sufi-

cientes palabras, suficientes frases, para apreciar lo que es 
un lenguaje visual: cada palabra una imagen incrustada en 
un enredo de relatos que he llevado a mi vida y a mi arte. 
Yo no nací en una reserva sino en la creciente ciudad de 
Chicago, y los recuerdos de mi madre son sólo la mitad 
de mí, puesto que mi padre nació en el estado de Nue-

va York, descendiente de ingleses y escoceses-irlandeses 
que dejaron Europa en la década de 1600 en busca de la 
aventura de América. Él era 10 años mayor que mi madre, 
con educación universitaria, una crianza privilegiada, y 
cuando yo era pequeña me gustaba imaginar lo extraño 
e impresionante que habría sido para ellos si se hubieran 
conocido cuando mi madre tenía 10 años y mi padre 20. 
¿Él le habría tenido lástima entonces? ¿Viéndola cubier-
ta de polvo, descalza, con el cabello cortado como una 
melena de muchacho y vestida con un pantalón de peto? 

Las tradiciones de la cultura india sioux son interpretadas poética-
mente en la narrativa de la autora Susan Power. 
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¿Pensaría ella que él había bajado de otro mundo, al ver 
sus prendas pulcras y elegante pipa, el rostro bien afeitado 
que siempre olía a Old Spice? De alguna manera, en sus 
travesías separadas mis padres se unieron, amantes de 
libros que trabajaban en el mundo de las editoriales. Y 
es en esto donde siempre convergimos, no importa cuan 
diferentes éramos, y 
somos, unos de otros, 
nos unimos en este amor 
por las palabras.

Mi madre formó 
parte del grupo original 
que fundó el Centro 
Indígena Americano en 
Chicago, y yo crecí abra-
zada por la comunidad 
intertribal, aprendiendo 
a bailar a saltos como 
las mujeres winnebago 
de más edad, oyendo 
cuentos de fantasmas 
verdaderos y relatos con 
moraleja de no utilizar 
mal la magia. Aprendí 
cómo rendían culto las 
diferentes tribus, muchas 
de ellas entremezclando 
sus creencias tradiciona-
les con el cristianismo. 
Esta era mi vida los fines de semana, las noches, 
los veranos, pero esta no era mi única vida. 
Mis padres también me exponían a la cultura 
general estadounidense, me llevaban a ver ballet 
y al teatro, bibliotecas y museos. “Descubrí” a 
Shakespeare cuando tenía 12 años, buscando en 
la extensa colección de discos en la biblioteca 
pública principal en el centro de la ciudad, pesa-
dos álbumes que llevaba a casa y que escuchaba 
durante horas. Memoricé largos pasajes dramáticos, con 
preferencia por las escenas de muerte, y andaba por la casa 
exclamando “Muero, Egipto, me muero”, en un discurso 
que nunca parecía tener fin. Pensaba que Shakespeare se 
habría sentido cómodo con los indígenas, siendo el narra-
dor maestro que era, y me parecía completamente natural 
tomarlo como un pariente, como un familiar, e inspirar-
me en él tan fácilmente como lo hacía en Stella Johnson, 
quien me contaba cuentos winnebago de los hermanos 
Zapato de Nieve.

En la escuela siempre fui la única estudiante indí-
gena, desde el jardín de infancia hasta el grado 12, y vi 
como cambiaba la sociedad de año en año, de manera que 

mi diferencia evolucionó de un obstáculo que desafiaba 
a los maestros a algo que ellos apreciaban y estimulaban. 
En mis primeros años una de las maestras podía darme 
una nota perfecta por un deber bien escrito e investigado 
cuidadosamente, pero yo no estaba completamente segura 
de si quería que yo leyera el texto en voz alta (como 

invitaba a hacer a todos los demás) porque mi visión 
de la historia no concordaba con el modelo común-
mente aceptado. Pero en la escuela secundaria, mis 
maestros me pedían a propósito que hablara en clase 
cuando deseaban que se expresara otro punto de vis-
ta o que se desafiara una opinión predominante. Los 
amigos que primero habían sido recelosos de una 
compañera de clase que no parecía bien adaptada, 
con el tiempo llegaron a decir que yo tenía una vida 

secreta que envidiaban, 
con fines de semana en 
Nueva York para asistir 
a una boda tradicional 
mohawk en una casa 
larga de madera y las 
vacaciones del Día de 
Acción de Gracias de 
las que regresé con 
una corona bordada 
con cuentas y el título 
de Miss Indígena de 
Chicago. Me alegra 
ver que los lectores, al 
igual que los maes-
tros, se interesan cada 
vez más en todas las 
historias de Estados 
Unidos, en todas las 
voces, de manera que 
como escritora he 
abierto las puertas de 
mi vida secreta e invito

                a todos a que entren.
Después que murió mi padre y me mudé con mi ma-

dre a un edificio de apartamentos, ella quiso que me sin-
tiera conectada tanto con su lado de la familia así como 
con el de ella. Arregló nuestro largo pasillo de entrada 
como una especie de galería ancestral, un lugar donde el 
Este y el Oeste, indio y blanco, pudieran unirse en un 
recuerdo visual de historias y esperanzas diferentes, todas 
fusionándose en mí. En la pared oriental colgó títulos de 
concesión de tierras y ferrotipos de la gente de mi padre, 
en el centro de ellos la imagen de un hombre mayor con 
barba blanca tupida y ojos traviesos: mi tatarabuelo Jo-
seph Henry Gilmore, ministro bautista, profesor univer-

Susan Kelly Power, la madre de Susan Power, a los 
16 años. Madre e hija visten el atuendo tradicional 
dakota. 

Susan Power a los 18 
años, en la época en que 
ganó el título de Miss 
Indígena Chicago. 
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sitario, poeta que escribió la letra del himno “Él me guía” 
y cuyo padre había sido gobernador de Nueva Hampshire 
durante la guerra civil (1861-1865). En la pared occiden-
tal colocó dos palillos de tambor con cuentas, cuadros al 
óleo de jefes sioux, trenzas aromáticas de hierbas dulces y, 
en el centro de esta colección, una foto de mi tatarabuelo 
Mahto Nuhpa (Dos Osos), jefe hereditario de los dakota 
yanktonnai, orador respetado y defensor de su banda 
durante la batalla de White Stone Hill en 1863. Los dos 
hombres se miran a través del abismo de nuestro piso 
oscuro de mosaicos, su divisoria cultural, contemporáneos 
que nunca se reunieron en vida ahora reunidos en este lu-
gar improbable. La imaginación de mi madre debe haber 
encontrado irresistible este arreglo, y comenzó a relatarme 
historias de cómo ellos discutían algunas veces durante la 
noche.

“Todos ellos son gente buena pero simplemente no se 
entienden, así que pelean. Incluso Dos Osos, que era un 
jefe respetado del consejo, no puede mantener la paz. Ha 
estallado la guerra entre ellos de manera que tienes que te-
ner cuidado de no caminar por el pasillo durante la noche. 
Los dos lados te quieren, desde luego, pero están enoja-
dos, se tiran balas y flechas y no siempre ven lo que están 
haciendo. ¡Podrías quedar en medio del fuego cruzado!”.

Cuando yo era chica 
creía todo lo que me decía 
mi madre. No iba al pasillo 
de noche, después que nos 
habíamos acostado, pero 
por la mañana iba a ver si 
encontraba indicios de la 
batalla: agujeros de balas en 
las paredes de yeso, char-
cos de sangre en el piso. 
No importa que el pasillo 
siempre estuviera ordenado; 
simplemente imaginaba que 
mis ancestros limpiaban 
todo después de sus guerras 
porque les preocupaba que 
pudieran asustarme con su 
violencia, con sus errores.

Años después de haber-
me ido de este apartamento 
y del pasillo, mi madre me 
recordó sus relatos sobre la 
división ancestral contán-
dome cómo todo había 
llegado a su fin.

“¡Así es!”, le reproché. 
“Me tenías completamente 

atemorizada de pasar por el pasillo de noche pensando 
que estallaban todo tipo de tumultos”.

“Lo sé, lo sé, eso fue terrible”, se rió. “Pero hubo un 
final feliz”.

“¿De verdad?”.
“Sí. Desde que salió tu libro, The Grass Dancer, me 

he dado cuenta de que hay paz y todo está tranquilo de 
noche en el pasillo. No más peleas ni malos entendidos, 
no más ira. Los dos lados están tan orgullosos de ti, de lo 
que has escrito, que los dos sienten como que tienen una 
parte importante en tu éxito. Nadie se queda afuera. Eso 
les da mucho de qué hablar y mucho para estar de acuer-
do. Probablemente se están dando cuenta de que tienen 
mucho más en común de lo que pensaban”.

Cuando comencé a escribir ficción nunca me habría 
imaginado que mis relatos y palabras, mi amor por la li-
teratura reproducida en el papel y las narraciones mágicas 
pasadas por una cadena de voces uniría mi sangre: los 
fantasmas fascinados de quienes vinieron antes que yo. 
En mi opinión, este es el mejor resultado: mi obra es un 
puente sobre la línea divisoria, donde todos pueden sen-
tirse honrados e incluidos, consultados, donde cada uno 
tiene una voz en la mesa, cada uno tiene un interés en lo 
que vendrá después.  

Monumento al famoso jefe lakota sioux Toro Sentado (c. 1831-1890), quien condujo a sus guerreros a la 
victoria contra la caballería estadounidense en la batalla de Little Big Horn. Fue enterrado originalmente en 
Fort Yates, Dakota del Norte, y algunos sostienen que sus restos fueron retirados y vueltos a enterrar aquí, 
en Mobridge, Dakota del Sur. Los sioux lo llaman tunkashila o abuelo. 
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Ofelia Zepeda, poetisa y pedagoga nacida en el terri-
torio de la nación indígena de América del Norte Tohono 
O’odham, en el sudoeste estadounidense. Durante largo tiem-
po, adalid de las lenguas indígenas estadounidenses, escribió 
Una gramática papago, que utilizan sus estudiantes. Autora 
de tres libros de poesía, entre ellos Ocean Power: Poems 
from the Desert y Earth Movements/Jewed I-Hoi, de texto 
bilingüe. Se le confirió la prestigiosa beca profesional MacAr-
thur en 1999 por su obra. Zepeda enseña en los Programas 
de Estudios Indígenas en la Universidad de Arizona en 
Tucson, y es codirectora del Instituto para el Desarrollo de las 
Lenguas Indígenas Estadounidenses, del cual es cofundadora.

La pregunta es básica: ¿Qué o quién influye mi 
escritura? La respuesta, sin embargo, no es fácil de 
encontrar en mi caso. En el poema El lugar donde 

las nubes se forman, las líneas “con el reverso de su mano 
enguantada limpia la ventana, / ‘¿viene ya?’” convocan 
una imagen y una voz que recuerdo claramente, como 
si hubiera sucedido recientemente, sin embargo, es un 
recuerdo de mi niñez. Muchos de mis poemas provienen 
de simples recuerdos. Recuerdos atrapados en el tiempo, 
recuerdos de ciertas frases, hechos y movimientos. Estos 
recuerdos me sorprenden cuando salen a la superficie. 
Lo que me parece interesante es que cuando comencé 
a escribir poesía de adulta extraía fácilmente trocitos y 
fragmentos de cosas que recordaba de mi infancia. En mi 
primera colección de poesía, Ocean Power: Poems from the 
Desert, incluyo un ensayo preliminar en el que reflexiono 
sobre este fenómeno y mi deseo de reconocer esas cosas 
que ayudaron a darle forma a mis recuerdos. No son míos 
solamente sino de una combinación de personas en mi 
vida, en particular, mi familia. A menudo son recuerdos 
colectivos, pero yo soy la única que escogió hacerlos 
poesía.

Puedo referirme a los sonidos y las formas que actúan 
como mnemotécnica para muchas de las cosas que me 
ayudan a recordar. Atribuyo gran reconocimiento a mi 
lengua: La Tohono O’odham, que se habla en sur de Arizo-
na y el norte de Sonora, México, es todavía una lengua de 
tradición oral; la lectura y escritura de esta lengua no son 
habituales. La naturaleza oral de mi lengua me fuerza a 
practicar la reconstrucción de las cosas. A medida que esta 
lengua pasa por el siglo XXI se hace más imperativo que 

continúe la práctica de encomendarse a la memoria, bien 
sea recordando los ritos sagrados o los cantos O’odham o 
los acontecimientos ordinarios y los sonidos producidos 
por un grupo de personas en un lugar especial. Todas 
estas cosas memorizadas forman parte del aspecto oral 
general de una lengua y todas contribuyen en muchos 
niveles al proceso creativo, como en mi caso. Hoy día me 
esfuerzo en tratar de observar las actividades sencillas que 
tienen lugar a mi alrededor. Presto atención a los ruidos 
ordinarios, noto los movimientos de la gente en su diario 
vivir. Encomiendo especialmente a mi memoria algunas 
de estas cosas, sin saber nunca cuando un suceso, una 
palabra, saldrá a la superficie y me guiará en la creación 
de un poema.   

Simples recuerdos se hacen poema

La poetisa y pedagoga que recibió la beca MacArthur, Ofelia Zepeda.
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Sherman Alexie es un indígena Spokane/Coeur d’Alene que 
ha crecido en la reserva indígena Spokane en Wellpinit, en 
el estado de Washington. Su primera colección de cuentos, 
The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven (1993), 
ganó el Premio PEN/Hemingway a la mejor primera obra 
de ficción. Alexie adaptó uno de los cuentos de la colección 
para la premiada película Smoke Signals. Después de ser 
publicada su primera novela, Reservation Blues (1995), 
la revista Granta nombró a Alexie uno de los mejores 
jóvenes novelistas estadounidenses. Su prolífica obra literaria 
continúa siendo laureada. Además de escritor, Alexie es 
también cómico.

Los fragmentos que siguen, extraídos de su colección de 
cuentos The Toughest Indian in the World, (El indio más 
fuerte del mundo) nos dan a probar su obra. La primera 
viñeta proviene del cuento que es también título del libro.

En 1975 ó 76 ó 77, viajando en coche en una u 
otra carretera, mi padre señalaba a un autoesto-
pista parado a la vera del camino una milla o dos 

más adelante.
“Indio”, decía, de tratarse de un indígena, y mi padre 

nunca se equivocaba, aunque yo nunca podía ver si la 
figura distante era hombre o mujer, y mucho menos si se 
trataba de un indígena o no.

Si resultaba que la figura distante era caucásica, mi 
padre seguía de largo sin hacer ningún comentario.

Así fue que aprendí a estar callado en presencia de 
personas blancas.

El silencio no es debido a odio, dolor o temor. Los 
indígenas simplemente quieren creer que la gente blanca 
desaparecerá, tal vez explotará en una humareda, si se la 
ignora lo suficiente. Quizá mil familias blancas esperan 
todavía que sus hijos e hijas regresen a sus casas, y no los 
reconocen cuando retornan flotando como una bruma 
matutina.

“Mejor nos detenemos”, decía mi madre desde el 
asiento del acompañante. Ella era una de esas mujeres 
Spokane que siempre llevaba un pañuelo de color 
púrpura atado firmemente en su cabeza.

Estos días, por lo general su pañuelo es de color rojo. 
Hay razones, motivos, tradiciones detrás de la selección 
del color, pero mi madre las mantiene en secreto.

“Hagan lugar”, nos decía mi padre a mis hermanos 
y a mí que nos sentábamos en el piso del enorme 
compartimiento para pasajeros de nuestra camioneta 
azul. Nos sentábamos sobre muestras de alfombras 
porque mi padre había arrancado los asientos en un 
momento de sobria furia poco después de haberle 
comprado la camioneta a un hombre blanco que estaba 
loco.

Ahora tengo tres hermanos y tres hermanas. En 
aquel entonces, tenía cuatro de cada sexo. Me perdí uno 
de los entierros y lloré hasta enfermarme durante el otro.

“Hagan lugar”, repetía mi padre — que solía decir 
todo dos veces — y sólo entonces nos apresurábamos a 
hacer lugar para el autoestopista indígena.

El indio más fuerte del mundo
Sherman Alexie

El escritor Sherman Alexie. 
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Naturalmente, era fácil hacer lugar para un 
autoestopista, pero los indígenas por lo general viajaban 
en grupos. Una o dos veces, nos paramos para llevar 
a un equipo de jugadores de baloncesto compuesto 
enteramente por indígenas, junto con sus técnicos, novias 
y primos. Quince o veinte indígenas desconocidos se 
apretujaron en la parte trasera de la camioneta azul junto 
con nueve chiquillos indígenas con ojos muy abiertos.

En aquél entonces, me encantaba el olor de los 
indígenas, particularmente el de los autoestopistas 
indígenas. Por lo usual estaban sumidos en algún grado 
de embriaguez, muchas veces necesitaban jabón y una 
toalla, y siempre estaban listos para cantar.

¡Oh, las canciones! Melancólicos cantos indígenas 
cantados a toda voz. Los llamábamos los “49”, esas 
canciones transculturales que combinaban letras 
indígenas adaptadas a cada canción que Hank Williams 
jamás grabara. Hank era nuestro Jesús, Patsy Cline era 
nuestra Virgen María y Freddy Fender, George Jones, 
Conway Twitty, Loretta Lynn, Tammy Wynette, Charley 
Pride, Ronnie Milsap, Tanya Tucker, Marty Robbins, 
Johnny Horton, Donna Fargo y Charlie Rich eran 
nuestros discípulos.

Todos sabemos que la nostalgia es peligrosa, pero 
recuerdo esos días con la conciencia tranquila. Está claro 
que ahora vivimos en días diferentes y no hay tantos 
autoestopistas indígenas como solía haber.

En One Good Man el narrador examina su vida 
mientras cuida a su padre, un diabético con un miembro 
amputado que ha regresado del hospital para morir. En el 
cuento se pregunta repetidamente, y le pregunta al lector, 
“¿Qué es un indígena?” — y ofrece cada vez una respuesta 
diferente. “¿Un indígena es un chiquillo que puede entrar 
sin anunciarse en diecisiete diferentes casas?” O “¿Un 
indígena es el hijo que puede pararse en el umbral de la 
puerta y observar a su padre mientras duerme?” Después que 
su padre le habla acerca de un sueño, decide llevarlo en un 
viaje a México. Esta es la última viñeta del cuento.

Al sur de Tecate, en California, la camioneta sufrió 
una avería. Luego, cinco minutos más tarde, al norte de 
Tecate, en México, se rompió la silla de ruedas de mi 
padre.

Estuvimos parados (yo era el único parado) en la 
calzada caliente bajo el sol brillante.

“Casi habíamos llegado”, dijo mi padre.
“Alguien nos recogerá”, dije
“¿Nos recogerías tú?”
“¿Dos tipos de piel oscura, uno en silla de 

ruedas? Creo que los policías de inmigración podrían 
recogernos”.

“Bueno, entonces tal vez piensen que somos 
extranjeros indocumentados y nos deportan”.

“Esa sería una manera extraordinariamente irónica 
de entrar en México”.

Quería preguntarle a mi padre acerca de sus 
remordimientos. Quería preguntarle cuál fue el peor acto 
que había cometido en su vida. Su mayor pecado. Quería 
preguntarle si había alguna razón por la que la Iglesia 
Católica lo consideraría para la santidad. Quería abrir 
este diccionario y encontrar la definición de fe, esperanza, 
bondad, tristeza, tomate, hijo, madre, esposo, virginidad, 
Jesús, madera, sacrificio, dolor, pie, esposa, pulgar, mano, 
pan y sexo.

“¿Tú crees en Dios?” le pregunté a mi padre.
“Dios tiene un gran potencial”, me dijo.
“Cuando tú oras”, le pregunté. “¿Acerca de qué 

oras?”
“Eso no es cosa tuya”, dijo.
Nos reímos. Pasamos horas esperando que alguien 

nos ayudara. ¿Qué es un indígena? Levanté a mi padre y 
lo cargué a través de la frontera.  

Copyright © 2000 por Sherman Alexie. Utilizado con el permiso de Grove/
Atlantic, Inc.
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Los pueblos indígenas que primero 
habitaron el continente america-
no conservaron su literatura en la 
memoria para transmitirla oral-
mente y sus miembros supervivientes 
todavía lo hacen.

Lea Terhune es redactora y 
editora gerente de este periódico elec-
trónico eJournal USA.

Antes de que existiera la 
escritura existían las histo-
rias. A través de milenios 

las historias se transmitieron de 
generación en generación, en las 
familias y en las comunidades; 
historias que captaban los valores y 
las leyendas de sociedades diversas. 
Los narradores con talento apren-
dían de memoria cientos de histo-
rias y versos y eran muy respetados 
como artistas de espectáculo y 
como maestros que inspiraban, 
infundían valores y guiaban la conducta.

Cuando se inventó la escritura muchas historias 
transmitidas oralmente se pusieron por escrito, pero los 
narradores continuaron cautivando a las comunidades tra-
dicionales en todo el mundo. Aún la revolución tecnológi-
ca del siglo XX, que produjo la radio, la televisión, Internet 
y los medios digitales, no los silenció.

Los indígenas de las Américas tienen una rica tra-
dición oral entre las muchas tribus o naciones distintas 
que habitaron América del Norte y del Sur antes de que 
aparecieran los primeros exploradores europeos. Hoy esas 
historias, preservadas dentro de sus comunidades, llegan 
a audiencias mayores gracias a narradores como Sunny 
Dooley y Dovie Thomason. Dooley, de ascendencia navajo 
o diné, y Thomason, lakota y apache kiowa, se reunieron 
para hablar sobre la narración en el siglo XXI tras sus pre-
sentaciones en el Museo Nacional del Indígena Americano 
en Washington.

Dooley es intérprete estricta de la tradición navajo 
y, siguiendo el consejo de su abuelo cantor, lleva a cabo 
narraciones sólo donde se la invita y no hace publicidad. 

Durante su infancia, en la reserva navajo en Arizona, se 
empapó de la cultura tribal, su lengua materna es el diné. 
Los navajos, que actualmente constituyen la mayor nación 
indígena en Estados Unidos, eran seminómadas y pastores. 
Thomason nació en una familia que pertenecía a las na-
ciones indígenas de las Grandes Planicies, los lakotas, cuya 
subsistencia giraba alrededor de la caza de búfalos antes 
que las manadas fueran diezmadas, y los apaches kiowas, 
legendarios guerreros feroces.

La tradición oral difiere entre las tribus, pero su 
objetivo es similar. “Hay cientos de naciones nativas y cada 
nación y tribu tiene su propósito específico que asigna a las 
historias”, dice Sunny Dooley, y entre los navajos “Las his-
torias se utilizan como un aspecto de la información, de la 
enseñanza para que las personas aprendan a ser humanas”. 
La dimensión espiritual de las historias es parte integral de 
todas las ceremonias navajos, en donde se emplean “para 
sanar, para enseñar, para entretener y de hecho dan al indi-
viduo un punto de referencia de su origen”, agrega Dooley.

Dovie Thomason representa varias tradiciones indí-
genas. Además de su patrimonio natural, fue adoptada 
por los pueblo y “tomada en préstamo por los iroqués que 

Enseñar el arte de ser persona: La inmemorial 
tradición indígena de la narración está viva 

Lea Terhune

Dovie Thomason, narradora de historias de varias tradiciones indígenas americanas, además de las 
tribus de su origen lakota y apache kiowa. 
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necesitaban un narrador”. Está de acuerdo con Dooley en lo 
que respecta a sus tradiciones. “Prácticamente todo lo que 
Sunny dijo de la narración es similar en cuanto al propósito 
y el punto de referencia del origen. Necesitamos que se nos 
enseñe y recuerde cómo ser humanos; necesitamos un plan 
maestro, una especie de mapa, de dirección sobre la forma 
de escoger y tomar decisiones”, agrega.

lA función de mAgisterio de lAs historiAs

Las historias ayudan en su labor a los padres y en 
“mantener vivas determinadas formas de ser humano dentro 
de una comunidad”, dice Thomason. Al hablar del aprecio 
de la independencia y la individualidad entre los lakotas y 
los apaches kiowas recuerda a su abuela, de quien aprendió 
muchas historias en su repertorio. “Decía que me narraba  
historias para que yo pudiera ser libre. Creo que eso quizá 
hace eco, en parte, de su experiencia de finales del siglo XIX 
y principios del XX, en el sentido de que las historias eran el 
medio para enseñar la moderación, el autocontrol”, sin tra-
tar de dictar una conducta. “La idea de tener que controlar 
la conducta de otra persona no es tabú, pero es simplemente 
incómodo, es inapropiado”, indica Thomason.

Las historias se utilizan para enseñar el valor de la 
responsabilidad y la moderación. Los personajes cómicos 
sagrados, como el coyote, la araña o el mapache son motivo 
de historias amonestadoras sobre las consecuencias del mal 
comportamiento y los beneficios de actuar correctamente. 
El coyote y la araña “enseñan que simplemente por el hecho 
de que se puede hacer algo no significa que se debe hacer”, 
dice Thomason. Las historias hacen que la persona piense: 
“Yo puedo hacer eso, ¿es lo que debo hacer?...Quizá no”. Es 
“respeto en lugar de confrontación” o control. Las historias 
destacan los defectos y al mismo tiempo permiten que el 
trasgresor escoja. Thomason explica, “la persona puede 
analizar las historias y decirse ¿yo soy como el pájaro? ¿cuál 
soy yo? ¿por qué se me contó esa historia?

Tanto Thomason como Dooley recuerdan tener que 
escuchar historias, muchas veces durante horas, después de 
haber cometido alguna infracción infantil. Dooley dice que 
la narración de historias enseña “la bondad de toda vida; 
qué leña se puede recoger para calentar la casa y específica-
mente cuáles son los animales apropiados para consumir. 
También creo que nos hacen muy conscientes del medio 
ambiente”.

Sunny Dooley y Dovie Thomason comenzaron a narrar 
historias en sus comunidades tribales. Cuando ampliaron su 
audiencia confrontaron un dilema: cómo manejar la narra-
ción sagrada y la profesional. “Es prácticamente necesario 
separarse de la narración cultural y ceremonial de las histo-
rias y luego pasar a este otro lado donde está la profesión de 
la narración”, dice Dooley. Las historias rituales navajo no 
cambian, ni se crean nuevas. Algunas han “desaparecido” — 
“no hay tantas como antes, pero todavía hay suficientes para 
narrar”. Los historias navajo son largas, generalmente toman 
días para relatar, lo que es un problema para los intérpretes 
en funciones cortas. Las historias nuevas se crean en lo que 
Dooley llama la esfera “profesional”. “En ese género particu-
lar se narran historias nuevas y se hace en todos los medios, 
no sólo verbalmente”. Dice que sus propias contribuciones 
“son historias personales de su crecimiento en un mundo bi-
cultural”, y agrega, “Creo que la gente de todas las naciones 
que son indígenas de sus países pueden identificarse con 
eso”, debido a su experiencia con la “historia de la conquista 
europea”. Las culturas indígenas sobrevivieron la coloni-
zación. Dooley dice que el legado colonial “son sistemas 
políticos que en cierto modo han desgastado la integridad 
cultural. Creo que las historias recuperan esa integridad”.

Thomason, en forma similar, ha tenido una “experien-
cia dividida” al equilibrar la narración tradicional y la profe-
sional. Nunca narra ciertas historias fuera de la comunidad. 
Le preocupa que la suposición de que las historias tribales 
son folklore y por tanto de dominio público y que pueden 
apropiarse libremente para ser narradas, pueda distorsionar 

Sunny Dooley mantiene la tradición navajo de la narración.
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las tradiciones sagradas. “Al pasar al campo profesional, 
eso ha llegado a ser muy importante, pues vi mucha de la 
destrucción y el daño que se hacía a la narración, con buena 
intención o aun descuidadamente, en esa profesión”, dice 
Thomason. Cree que puede ser necesario crear nuevas histo-
rias. “Tomo parte activa en un grupo de narradores de todo 
el mundo, narradores indígenas que examinan la necesidad 
de nuevas historias. El siglo XXI ha logrado lanzarnos algu-
nas nuevas conductas y no tenemos historias para tratarlas”, 
dice y da dos ejemplos: “Los niños que se matan entre si”, 
debido a la violencia de las pandillas, y, lo que llama “la en-
fermedad del apresurarse … realizamos múltiples actividades 
simultáneamente, estamos haciendo demasiado … La gente 
nunca se ha movido tan rápidamente. Necesitamos historias 
que nos den el saber necesario”.

restAurAción de lA ArmoníA

La narración tradicional es de temporada. Thomason re-
cuerda algo que le dijo un anciano, “El mundo está al revés. 
Nosotros seguimos las estaciones, sin embargo este mun-
do en el que vivimos no. Hubo una época en que cuando 
llegaba el frío, nos deteníamos. Ahora ponemos las cadenas, 
tenemos automóviles con transmisión en las cuatro ruedas. 
Simplemente salimos tres horas más temprano para ir al 
trabajo. No tenemos un tiempo tranquilo en el tepee. No te-
nemos un tiempo de inactividad en el wikiup, donde todo el 
invierno es la época para dormir, para la reflexión”. (El tepee y 
el wikiup son tipos de refugios del indígena estadounidense).

Thomason continúa, “¿Así que en un mundo al revés, 
tenemos que considerar nuestras tradiciones: ¿Tenemos que 
considerar nuestros mundos?,¿en qué nos adaptamos?,¿en 
qué es peligroso hacerlo?,¿en qué cambiamos?,¿en qué no?” 
Las historias tradicionales deben permanecer inmutables”, 
dice. “El esqueleto no se puede alterar. La trascendencia 
de las historias, el volumen de éstas pueden alterarse, se 
amplían y contraen, las cosas son adaptables… pero tiene 
que haber consenso en lo que constituye una adaptación 
razonable”, concluye Thomason.

La narración de historias recupera la armonía perdida, 
las historias y las ceremonias navajo “restauran la armonía de 
manera que una vez más uno se encuentra en esa condición 
afortunada de estar en armonía con toda la creación”, dice 
Dooley. “Así que en cierta forma nuestras historias abarcan 
la gama del orden al desorden y otra vez al orden; y dentro 
de esos parámetros, existimos”.

Las dos se impacientan cuando el término “pluricultu-
ral” se aplica a los indígenas estadounidenses. “No somos 
una minoría, sencilla y simplemente. Somos naciones sobe-
ranas con una situación legal única; somos indígenas, lo que 
nos coloca en un marco mundial, internacional, del derecho 

y de las relaciones, que se pierde cuando nos convertimos 
en “estadounidenses de origen nativo”, indica Thomason y 
agrega: “Me gustaría que nos uniéramos al mundo y comen-
záramos a usar el término indígenas o fuéramos específicos”. 
Ser descendiente de las primeras naciones, cuya presencia se 
remonta a miles de años, es diferente de otras experiencias 
de emigrantes recientes, dice.

Sunny Dooley está de acuerdo, “Toda esta idea de el 
pluriculturalismo me golpea en cierto modo y se me ocurre: 
¿la cultura de quién?”. De sus encuentros con otras culturas 
no angloeuropeas dice, “si uno va a las selvas de África nues-
tras ricas culturas son muy similares. No hay mucho ‘pluri’ 
al respecto. Es como decir, yo conozco mi historia, ellos 
conocen su historia. Son similares o parecidas”.

Las historias requieren tiempo para la reflexión, lo que 
escasea en el mundo moderno. Dooley se pregunta “si la 
gente comenzará otra vez a escuchar realmente. Porque en 
verdad creo que necesitamos ratos de tranquilidad”, agrega 
Thomason. “Para hablar y para expresarse claramente y 
bien, sin notas, y para llevar ideas en la mente, se requieren 
períodos de silencio y quietud para poder desarrollar esa ha-
bilidad y se requiere una audiencia de escuchas que puedan 
mantener el silencio y la quietud y la atención y escuchen”, 
y agrega, “Hemos abandonado el antiguo saber, el expresar-
se y el escuchar”.

Un aspecto más positivo es que ahora los expertos “no 
se refieren a nosotros como extintos o primitivos o atrasa-
dos, y consideran el regalo precioso de nuestras tradiciones 
orales junto con toda la literatura del mundo”, comenta 
Thomason. Dooley, que usa una cesta navajo de diseños 
refinados como accesorio en sus presentaciones, dice que la 
actitud de que algo “es solamente válido si está escrito” le 
irrita. Usa su cesta “porque no hay nada escrito en ella. El 
diseño está incorporado y no cambia. Sin embargo, es tan 
válido como la historia escrita de cualquiera”.

Dooley ha publicado poesía y Thomason escribe 
canciones y literatura infantil que se inspiran en cuentos 
tribales tradicionales. Sin embargo, su vocación principal es 
hacer el contacto personal que ambas sienten que es parte 
crucial del proceso de la narración, necesario para que ésta 
logre el máximo efecto. El Museo Nacional del Indígena 
Americano destacó las habilidades de Dooley y Thomason 
personalizando los cuentos didácticos tradicionales, a fin de 
atraer en forma memorable la atención de la audiencia. Sus 
presentaciones fueron recibidas con entusiasmo y aplausos 
por parte de los adultos y alaridos de deleite por los muchos 
niños presentes, cautivados por las aventuras del coyote o la 
araña, o por las historias sobre la forma en que el maíz, las 
papas, los tomates, los pimientos, los frijoles y el chocolate, 
originados en las culturas indígenas americanas, llegaron a 
ser alimento reconfortante en todo el mundo.  
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Viste irse al búfalo 
Oíste rodar la diligencia… 
Cabalgaste en tu caballo por 
La meseta Moccasin en los albores del siglo
Los senderos se tornaron en carreteras 
Y las rutas se hicieron viejas... 
Oíamos las historias que relatabas. 
  - De Speak to Me Grandma 
    (Cuéntame, abuela), por Jack Gladstone 

Jack Gladstone, compositor y narrador de la nación 
Pies Negros de las grandes planicies del norte, resi-

dente en Montana, mantiene las tradiciones de su tribu 
en poesías. Gladstone escuchó los relatos a los pies de 
su abuela, a quien rinde tributo en su canción Speak 
to Me Grandma (Cuéntame, abuela).  En las canciones 
que escribe, en actuaciones y en conferencias habla de 
las leyendas de los Pies Negros.

“El propósito de la tradición narrada es reafirmar 
la identidad”, dice Gladstone. Ve paralelos con otras 
culturas, como los relatos de los aborígenes australianos 
sobre los mitos de antes del comienzo de los tiempos. 
“Los Pies Negros se refieren a ello como ‘hace mucho 
tiempo’... o había una vez”.

“Pero cuando entramos en la trama de esta tra-
dición, es importante que dejemos de lado la idea de 
que estas historias sean lógicas o racionales u objetivas 
como tales. Las verdades que proyectan podrían no ser 
verdades históricas, sino algo de la sabiduría incesante”. 
Los relatos muestran “sombras y luz, al embaucador y 
al héroe”, dice Gladstone. “El embaucador piensa que 
él es el centro del universo y el centro de atención... y 
el héroe reconoce que él es simplemente parte de algo 
mucho más grande y que está al servicio de un poder 
superior”. Son “personificaciones de  energía”, agrega 
Gladstone; “los llamamos dioses... las expresiones de ese 
gran sentimiento misterioso”. Dice que “el gran miste-
rio” es la manera en que los Pies Negros describen las 
cosas que están más allá de la compresión común: “dos 
adjetivos. Después que llegamos a eso, nos quedamos 
sin palabras”.

“Una de las tragedias que veo desarrollarse a mi 
alrededor, y hasta cierto grado dentro de mí mismo 
y de mi propia familia, es que los relatos que antes se 

pasaban ya no se 
pasan como an-
tes”, dice Glads-
tone. Lo atribuye 
a las muchas 
distracciones de 
la tecnología mo-
derna. Siente una 
división mayor 
entre lo material 
y lo espiritual. 
“En la mente de 
mi abuela había 
un movimiento 
fluido entre los 
dos”, dice. Él 
trata de pasar la 

sabiduría antigua a 
través de leyendas, 

relatos instructivos y “parábolas de mi propia vida”. Sus 
canciones evocan el poder de la naturaleza, del espíritu 
y de las experiencias de la vida corriente. “En vez de 
tratar de mantener a mi audiencia en el pasado... trato 
de hechizar emotivamente a mis oyentes para tratar de 
traer ese tiempo al presente, al ahora... de colocar esa 
lección eterna en el presente”. 

Estados Unidos es un país en el que “aprendemos 
unos de otros a medida que avanzamos”, dice Gladstone:

Una nación nacida de los sueños de mucha gente.
Somos los guardianes de las historias de los que 

vinieron antes;
Los cuidadores de las montañas y de los ríos.
  De “America…Pass It On”

Gladstone dice que las tradiciones orales pueden 
sobrevivir cuando se destruyen los medios efímeros:    
“La tradición oral es lo único de que realmente pode-
mos depender a largo plazo. En la narración no sólo se 
reidentifican y reafirman el conocimiento y los valores, 
sino que también se encuentra ahí ese concepto de 
realizarse como ser. Seguimos realizándonos como seres 
humanos. Sin nuestras historias no podemos seguir 
siendo seres humanos”. 

Un trovador de los Pies Negros 
canta sus tradiciones

Jack Gladstone, residente en Montana, 
incorpora los relatos de los indígenas es-
tadounidenses en sus poesías y canciones.
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Glenda R. Carpio, autora de 
Laughing Fit To Kill: Black Humor in 
the Fictions of Slavery (2008) trabaja 
actualmente en un libro sobre la ficción 
negra y latina en las Américas. Es profesora 
asociada de estudios africanos y afroestado-
unidenses y de inglés en la Universidad de 
Harvard, en Cambridge, Massachusetts.

Junot Díaz, quien en 2008 ganó el 
premio Pulitzer por su novela The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao  

     (2007), fue entrevistado reciente-
mente por el presentador satírico Ste-
phen Colbert. Colbert le preguntó 
burlonamente al autor, quien llegó 
a Estados Unidos de la República 
Dominicana cuando tenía siete años, si 
al ganar el premio no le había robado 
a un estadounidense la posibilidad de 
conseguir un Pulitzer. Le respondió ins-
tantáneamente que dado que el propio 
Pulitzer había sido inmigrante, le habría 
alegrado saber que él se había ganado el premio. El inter-
cambio refleja en broma algo de la alarma con que se ha 
identificado a los latinos como la minoría de más rápido 
crecimiento en Estados Unidos, un grupo cuya cantidad 
ha excedido la de los afroestadounidenses. Subrayando esta 
alarma, desde luego, están el temor de una mayoría que no 
sea blanca y el temor de que los latinos serán una mayoría 
no blanca que competirá injustamente con los afroestado-
unidenses en el empleo y otros aspectos.

Pero, ¿quiénes y qué son los latinos? El término latino 
elude grandes diferencias de clase, género, raza, orígenes 
nacionales e historias coloniales. Incluso el otro término 
competitivo, hispano, es engañoso, teniendo en cuenta 
que muchos latinos no hablan español. Latino e hispa-
no son en el mejor de los casos, términos provisionales 
puesto que sugieren generalmente un conjunto complejo 

de experiencias — a la vez plurinacional y genuinamente 
estadounidense — compartidas por un número grande y 
diverso de inmigrantes y descendientes de inmigrantes en 
el panorama contemporáneo de Estados Unidos. Por lo 
tanto, la cuestión de cómo se define este grupo a sí mismo 
y cómo se lo define desde fuera es compleja. No obstante, 
en la prensa popular estadounidense el término latino (yo 
también prefiero usar este término) ha sido despojado casi 
completamente de su complejidad. Lo que las representa-
ciones populares han tendido a eliminar en particular es la 
diversidad racial de los latinos. Muchos latinos son negros, 
especialmente conforme a los códigos en uso en Estados 
Unidos. También son con frecuencia indígenas americanos 
(del diverso número de culturas indígenas en las Améri-
cas), pero este hecho resulta oscurecido por las categorías 
“latino” e “hispano”.

Desde su comienzo literario en 1996, el escritor domi-

Relatos de nuevos inmigrantes: 
Junot Díaz y la ficción afrolatina

Glenda Carpio

La experta en literatura multicultural Glenda Carpio enseña en la Universidad de Harvard.
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El escritor galardonado Junot Díaz, quien inmigró desde la República Dominicana cuando era niño, enseña en el Instituto Tecnológico de 
Massachusetts.
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nicano Junot Díaz ha venido retratando con una elocuen-
cia aguda las complejidades de ser afrolatino e inmigrante 
en Estados Unidos. En su colección de cuentos cortos, 
Drown (2006), y en su novela, Díaz previene contra la 
mercantilización del cuento del inmigrante y la reducción 
del inmigrante a escribir mediante el uso de una saludable 
dosis de humor. La sensibilidad de Díaz se parece mucho 
a la del desaparecido actor y comediante Groucho Marx, a 
quien le gustaba jugar con el viejo refrán de que las calles 
de Estados Unidos estaban pavimentadas con oro. Marx 
decía que cuando los inmigrantes llegan aquí lo primero 
que aprenden es que las calles no están pavimentadas con 
oro; segundo, que las calles ni siquiera están pavimen-
tadas, y tercero, que se espera que ellos sean quienes las 
pavimenten. Este es uno de los dones más poderosos de 
Díaz: que usa un sentido del humor mordaz para escribir 
una literatura del inmigrante que no está obsesionada con 
la identidad y con la inmigración, así como una literatura 
afrolatina que no está obsesionada con la raza. En cambio, 
se concentra en la habilidad y en el arte de mostrar, en el 
idioma, lo que significa ser negro, latino e inmigrante en 
Estados Unidos.

Díaz agita la línea del color y los convencionalismos 
albergados desde hace mucho tiempo en la literatura del 
inmigrante estadounidense al negarse a actuar como un 
informante nativo que supuestamente tiene que ilustrar 
a un público general primordialmente blanco; se niega 
a preocuparse sobre la vida vivida con un guión: entre 
dos idiomas, entre dos culturas. Díaz también se niega a 
blanquear la cultura latina. En cambio, adopta las fuertes 
raíces africanas en su país natal y explora su complejidad 
racial. Finalmente, desafía a los autores de las minorías 
étnicas a interconectarse. Adopta la estimulante liber-
tad improvisadora de mezclar idiomas — experimenta 
con el español dominicano, el español latino y la jerga 
afroestadounidense, así como con el lenguaje de la ficción 
científica — dentro de un marco histórico en que su obra 
se ancla. Destaca la diáspo ra africana como un contexto 
histórico común que comparten las culturas diferentes de 
las Américas. A través de la fuerza de su lenguaje, Díaz 
le da voz a la conciencia afrolatina con tanta frecuencia 
muda tanto en Estados Unidos como en otros países de 
las Américas, al tiempo que presenta un nuevo modelo 
desafiante y vibrante de la expresión del inmigrante.  
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El novelista Daniel Alarcón, nacido en Perú, emigró con 
su familia a Estados Unidos en 1980 cuando tenía 3 años, 
procedente de la entonces turbulenta Lima.  Su tío, opuesto 
a la guerrilla maoísta Sendero Luminoso, desapareció y fue 
muerto en 1989. Muchos de los escritos de Alarcón reflejan su 
obsesión con la guerra.  Su primer libro War by Candlelight 
(Guerra en la penumbra) (2006), fue finalista en el certa-
men PEN/Hemingway. Alarcón ha recibido varias prestigiosas 
becas de investigación; es redactor asociado de una revista pre-
miada, Etiqueta Negra, que se publica en su Lima natal; y 
en el presente es académico visitante en el Centro de Estudios 
Latinoamericanos de la Universidad de California, Berkeley.

Su primera novela, Radio Ciudad Perdida (2007), se 
desarrolla en un país ficticio en América Latina. Es una his-
toria de guerra y de desaparecidos que procura revelar el des-
tino de Rey, el esposo desaparecido de la protagonista. Alarcón 
describe aquí una escena plácida justo antes de que Rey, toda-
vía en edad escolar, se vea por primera vez arrastrado por la 
violencia política.

La cárcel del pueblo se encontraba a dos cuadras de 
la plaza, compartía una tranquila calle lateral con 
las moradas de humildes sirvientas y albañiles. El 

exterior del edificio era de color azul claro, adornado con 
el escudo nacional pintado en forma rudimentaria, que, al 
examinarse de cerca (cosa que Rey hacía a menudo) era tan 
borroso e inexacto como las fotografías formadas por pun-
titos que aparecían en las primeras páginas del único diario 
del pueblo. Una vieja máxima indígena: NO MIEN-
TAS, NO MATES, NO ROBES se encontraba inscrita 
con oscuras letras negras encima del quicio de la puerta, 
dándole quizás a la soñolienta cárcel una importancia 
inmerecida. A Rey le gustaba la cárcel: le gustaba sentarse 
con su tío, cuyo trabajo parecía consistir en esperar a que 
algún problema se manifestara por sí solo. Según Trini, 
no había bastantes problemas. Trini se quejaba amarga-
mente del pueblo tranquilo, y le gustaba contar historias 
acerca de su año en la capital. No había manera de saber 
qué era verdad y qué era falso. Oyendo a Trini, la ciudad 
estaba poblada de ladrones, patanes y asesinos en partes 
iguales. Oyendo a Trini, él había sido un hombre-máquina 
solitario que combatía el crimen, la justicia que patrullaba 
las calles tortuosas. Todo carácter y valentía. La ciudad…
Era difícil imaginarla: un lugar putrefacto, moribundo, 

desmoronándose y lleno de sombras. ¿Pero cómo era? Rey 
no podía imaginársela: el océano enfurecido, negro, la 
costa dentada, las nubes borrascosas, los millones envuel-
tos en una penumbra perpetua. Aquí el sol era brillante y 
los picos de las montañas coronados con nieve eran reales. 
El cielo era azul celeste y había un río que serpenteaba y 
una plaza adoquinada con una fuente en la que goteaba el 
agua. Los enamorados tomados de las manos se sentaban 
en los bancos de la plaza, las plantas florecían en todos los 
maceteros municipales, y el aroma de pan recién horneado 
llenaba las calles en las mañanas. El pueblo natal de Rey 
terminaba a diez cuadras de la plaza yendo en cualquier 
dirección, pasando a caminos polvorientos y terrenos 
irrigados y pequeñas casas de granjas con techos rojos de 
paja. Trini describía un lugar que Rey no podía imaginar: 
una ciudad en atractiva decadencia, un lugar de neón y de 
diamantes, de pistolas y de dinero, un lugar reluciente y 
sucio al mismo tiempo.   

Radio Ciudad Perdida
Daniel Alarcon

El costo humano de la insurgencia en América Latina
 se refleja en los escritos de Daniel Alarcón. 
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Bona, Mary Jo and Irma Maini, eds. Multiethnic Literature 
and Canon Debates. Albany: State University of New York 
Press, 2006. 
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Guide to Multicultural Literature for Children. Westport, 
CT: Libraries Unlimited, 2007. 
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Lai, Him Mark, Genny Lim, and Judy Yung. Island: Poetry 
and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1919-
1940. Seattle : University of Washington Press, 1991.

Nelson, Emmanuel S., ed. The Greenwood Encyclopedia 
of Multiethnic American Literature. Westport, CT: 
Greenwood, 2005.

Norton, Donna E. Multicultural Children’s Literature: 
Through the Eyes of Many Children. Upper Saddle River, 
NJ: Merrill Prentice Hall, 2001.

Regier, Willis G., ed. Masterpieces of American Indian 
Literature.  Lincoln: University of Nebraska Press, 2005.

Note: The five complete and unabridged works collected 
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individuAl Authors

Abu-Jaber, Diana. The Language of Baklava. New York : 
Pantheon Books, 2005.
Memoir of growing up with a gregarious Jordanian father 
who loved to cook. 
Sample text: http://catdir.loc.gov/catdir/enhancements/
fy0622/2004056828-s.html

Alarcón, Daniel. War by Candlelight: Stories. New York: 
HarperCollins Publishers, 2005. 

Alexie, Sherman. The Absolutely True Diary of a Part-Time 
Indian. New York: Little, Brown, 2007. 
In his first book for young adults, based on the author’s 
own experiences, coupled with poignant drawings by 
acclaimed artist Ellen Forney, that reflect the character’s 
art, Alexie tells the story of Junior, a budding cartoonist 
growing up on the Spokane Indian Reservation. 
Sherman Alexie Website: http://www.fallsapart.com/

Agha, Shahid Ali. A Nostalgist’s Map of America. New York: 
W.W. Norton, 1997.
Sample text: http://www.nortonpoets.com/ex/alianostalgists.
htm

Agha, Shahid Ali. Call Me Ishmael Tonight: A Book of 
Ghazals. New York: W.W. Norton, 2003.

Agha, Shahid Ali, ed. Ravishing Disunities: Real Ghazals 
in English. Middleton, CT: Wesleyan University Press; 
Hanover, NH: University Press of New England, 2000.

Agha, Shahid Ali. Rooms Are Never Finished. New York: 
W.W. Norton, 2001. 
Sample text: http://www.nortonpoets.com/ex/aliaroomsare.
htm

Agha, Shahid Ali. The Country Without a Post-Office. New 
York: W.W. Norton, 1997.

Recursos adicionales
Literatura pluricultural actual en Estados Unidos (en inglés)
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Agha, Shahid Ali. The Half-Inch Himalayas. Middleton, 
CT: Wesleyan University Press; Hanover, NH, 1987. 

Amin, Dina A. Alfred Farag and Egyptian Theater: The 
Poetics of  Disguise, with Four Short Plays and a Monologue. 
Syracuse, NY: Syracuse University, 2008. 

Ansary, Tamim. West of Kabul, East of New York: An Afghan 
American Story. New York: Picador, 2003.

Arana, Marie, ed. The Writing Life: Writers on How They 
Think and Work: A Collection from the Washington Post Book 
World. New York: Public Affairs, 2003.

Arana, Marie, American Chica, Two Worlds, One Childhood. 
New York: Dial Press, c2001.

Arana, Marie. Cellophane. New York: Dial Press, 2006.

Arana, Marie. Lima Nights. New York: Dial Press, 2009.

Burns, Carole, ed. Off the Page: Writers Talk About 
Beginnings, Endings, and Everything in Between; 
introduction by Marie Arana. New York: W. W. Norton, 
2008.

Carpio, Glenda R. Laughing Fit to Kill: Black Humor in the 
Fictions of Slavery. New York: Oxford University, 2008.

Díaz, Junot. Drown.New York: Riverhead Books, 1996. 
Note: The author’s debut story collection.

Díaz, Junot. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. New 
York: Riverhead Books, 2007.

Early, Gerald L. One Nation Under a Groove: Motown 
and American Culture. Rev. and updated ed. Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 2004.

Early, Gerald L. This is Where I Came In: Black America in 
the 1960s. Lincoln: University of Nebraska Press, 2003.

Gass, William H., Naomi Lebowitz, and Gerald Early. 
Three Essays: Reflections on the American Century. St. Louis: 
Missouri Historical Society, 2000. 

Ilibargiza, Immaculée, with Steve Erwin. Led by Faith: 
Rising From the Ashes of the Rwandan Genocide. Carlsbad, 
CA: Hay House, 2008.

Ilibargiza, Immaculée, with Steve Erwin. Left to Tell: 
Discovering God Amidst the Rwandan Holocaust. Carlsbad, 
CA: Hay House, 2006. 

Jin, Ha. A Free Life. New York: Pantheon Books, 2007.  

Jin, Ha. Waiting. New York: Pantheon Books, 1999.

Jones, Tayari. Leaving Atlanta. New York: Warner Books, 
2002.

Jones, Tayari. The Untelling. New York: Warner Books, 
2005.

Karim, Persism M., ed. Let Me Tell You Where I’ve Been: 
New Writing by Women of the Iranian Diaspora. Fayetteville: 
University of Arkansas, 2006.

Karim, Persis M. and Mohammad Mehdi Khorrami, eds. 
A World Between: Poems, Short Stories, and Essays by Iranian 
Americans. New York: George Braziller, 1999.

Kenan, Randall. The Fire This Time. Hoboken, NJ: 
Melville House, 2007. 

Kenan, Randall and Amy Sickels. James Baldwin. 
Philadelphia, PA: Chelsea House, 2005.

Kenan, Randall. Let the Dead Bury the Dead. San Diego: 
Harcourt Brace Jovanovich, 1992.

Kenan, Randall. Walking on Water: Black American Lives 
at the Turn of the Twenty-First Century. New York: Knopf, 
1999.

Sample text: http://catdir.loc.gov/catdir/samples/
random043/98041730.html

Lee, Jennifer 8. The Fortune Cookie Chronicles: Adventures 
in the World of Chinese Food. New York:  Twelve, 2008. 

Marshall, Ann, ed. Home: Native People in the Southwest; 
with poetry by Ofelia Zepeda. Phoenix, AZ: Heard 
Museum, 2005. 

Nguyen, Bich Minh. Stealing Buddha’s Dinner: A Memoir. 
New York: Viking, 2007.

Power, Susan. The Grass Dancer. New York: Putnam’s, 
1994.
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Power, Susan. Roofwalker. Minneapolis, MN: Milkweed 
Editions, 2002. 

Sharma, Akhil. An Obedient Father. New York: Farrar, Straus 
and Giroux, 2000.

Shteyngart, Gary. Absurdistan. New York: Random House, 
2006.

Shteyngart, Gary. The Russian Debutante’s Handbook. New 
York: Riverhead Books, 2002. 

Sample text http://www.loc.gov/catdir/enhancements/
fy0720/2001047676-s.html

Vapnyar, Lara. Broccoli and Other Tales of Food and Love. 
New York: Pantheon Books, 2008. 

Vapnyar, Lara. There are Jews in My House. New York: 
Pantheon, 2003. 

Sample text http://www.loc.gov/catdir/samples/
random045/2003042975.html 

Zakaria, Fareed. The Post-American World. New York: W.W. 
Norton, 2008. 

Zepeda, Ofelia. Ocean Power. Tucson: University of Arizona 
Press, 1995.

 Zepeda, Ofelia. Where Clouds Are Formed. Tucson: 
University of Arizona Press, 2008.

Websites

Academy of American Poets
The Academy of American Poets supports American poets 
and fosters the appreciation of contemporary poetry through 
a wide variety of programs, including National Poetry Month 
(April); online educational resources providing free poetry 
lesson plans for high school teachers; the Poetry Audio 
Archive; and the Poets.org Web site. http://www.poets.org

African American Literature and Culture Society
Seeks to study African-American literature within the context 
of contemporary theory and traditional discourse. Expands 
the appreciation of African-American literature. Encourages 
students’ participation in the study of African-American 
literature and culture. http://aalcs.marygrove.edu

American Library Association
American Library Association promotes library service 
and librarianship, including “Diversity, Equity of Access, 
Education and Continuous Learning, Intellectual Freedom, 
and 21st Century Literacy.”http://www.ala.org

American Literature Association
A coalition of societies devoted to the study of American 
authors. http://www.calstatela.edu/academic/english/ala2

Before Columbus Foundation
Promotes contemporary, American multicultural literature. It 
derives its name from the book They Came Before Columbus, 
which maintains that American literature was already 
evolving in each American ethnic group before they actually 
came to North America. 
http://www.ankn.uaf.edu/IEW/BeforeColumbus

Celebrating Cultural Diversity Through Children’s 
Literature  
Dr. Robert F. Smith, Professor Emeritus, Towson University, 
Towson, MD  
This Web site contains links to annotated bibliographies of 
children’s multicultural books appropriate for kindergarten 
through grade six. Cultural groups currently listed include 
African Americans, Chinese Americans, Latino/Hispanic 
Americans, Japanese Americans, Jewish Americans,  Native 
Americans, and Korean Americans.
http://www.multiculturalchildrenslit.com/

The Kennedy Center’s Annual Multicultural Children’s 
Book Festival
The Kennedy Center invites all children, parents, and 
educators to its annual free Multicultural Children’s Book 
Festival. Books come to life in this afternoon-long series of 
readings by authors, illustrators, and guest celebrities; book 
signings; and other interactive performances and events.
http://www.kennedy-center.org/programs/specialevents/
bookfestival/

Library of Congress
Center for the Book
The center is a partnership between the government and the 
private sector. The Library of Congress pays its staff salaries, 
but it depends primarily on tax-deductible contributions 
from foundations, individuals, and corporations to fund its 
projects, publications, and reading promotion events and 
programs. 
http://www.loc.gov/loc/cfbook/



National Book Festival
The first National Book Festival, a collaboration between 
First Lady Laura Bush and the Library of Congress, held 
September 8, 2001, on the grounds of the Library of 
Congress and the U.S. Capitol, was such a success that it 
became an annual event. People came from all over the 
country to celebrate the diversity of books and of reading. 
http://www.loc.gov/bookfest/index.html

Native American Authors
This Web site provides information on Native North 
American authors with bibliographies of their published 
works, biographical information, and links to online 
resources including interviews, online texts, and tribal Web 
sites. 
http://www.ipl.org/div/natam/

Organization of Women Writers of Africa (OWWA)
Nonprofit organization that establishes links between 
women writers from Africa and the African Diaspora.
http://www.owwa.org

PEN American Center
U.S. branch of the world’s oldest international literary and 
human rights organization. International PEN was founded 
in 1921 in direct response to the ethnic and national 
divisions that contributed to the First World War. PEN 
American Center was founded in 1922 and is the largest of 
the 144 PEN centers in 101 countries that together compose 
International PEN and is comprised of 3,300 professional 
members who represent the most distinguished writers, 
translators, and editors in the United States.
http://www.pen.org/

US-Africa Literary Foundation
Promotes the interests of African writers and makes African 
writings known and appreciated throughout the world.
http://www.bowwaveo.org

filmogrAphy

The First Generation
Producer: National Educational Television and Radio 
Center, 1957. 
Length:  29 minutes 
Black/White 
Notes: Our Nation’s Roots series 
Director: Neal Finn.  
Summary: Dramatizes the problems confronting the first 
generation of an immigrant family, the conflicts between 

a first-generation Polish American and his father, and the 
influence of native-born children of immigrant families in 
various fields of endeavor.

Literature and Language of Our Immigrant Kinfolk  
Producer: WCBS-TV and New York University 
Distributor: National Educational Television and Radio 
Center, 1957 
Length: 29 minutes 
Notes: Our Nation’s Roots series 
Director: Neal Finn  
Summary: Explains how many cultures became one because 
of the immigrant impact on American life; tells how the 
social novel became a feature of American literature; and 
discusses the influence of the immigrant upon the American 
language.

A Time for Stories
Producer: Public Service Broadcasting Trust for and in 
partnership with Prasar Bharti Corporation
Distributor: Public Service Broadcasting Trust, New Delhi, 
2004 
Director: Rajani Mani 
Summary: Documentary film captures Katha Utsav, a 
literary convention held in January 2004 in New Delhi and 
through the participants explores the necessity of art and 
issues of communication and personal identity. 
In English, Hindi, and Malayalam with some English 
subtitles. 
Performer: Narration, Atul Kumar; editing, Ankur Mayank, 
Vikram Russel.

Smoke Signals
Producer: Shadowcatcher Entertainment
Director: Chris Eyre
Writer: Sherman Alexie (Screenplay/book)
Synopsis: The film portrays the relationship of a young 
Indian man, Victor Joseph, and his father, Arnold Joseph. 
Victor Joseph and a friend from the Indian reservation, 
Thomas Builds-the-Fire, travel to Arizona to collect Arnold 
Joseph’s effects after learning of his death. The older 
man’s life is recalled by the men in flashbacks, but their 
recollections differ. Victor learns things about his father he 
never knew, and comes to terms with his memories and his 
loss.
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