Poems From Líneas Conectadas/Connecting Lines

Juan Domingo Argüelles (from Connecting Lines),
translated by Don Share with César Pérez

Una calle
    Para Rosy

Por aquí entró el tractor que abrió brecha en el monte.
Luego la aplanadora que trituró las piedreas.
El aroma del mundo era todo de savia.
La luz sobre el camino era una herida larga.
Cercados por los árboles transitamos sin prisa
sobre la pulsación de una calle incipiente.
Después todo pasó, nada quedó en su sitio.
Si busco aquella imagen cierro los ojos
y al abrirlos encuentro un paisaje sin árboles,
una ciudad desnuda, un lugar impalpable.

A Street
    For Rosy

Here came the tractor that opened a breach in the woods.
Then came the steamroller that ground down the stones.
The world was completely fragrant with sap.
The light across the path was a long wound.
Surrounded by trees we walked calmly
through the throbbing of a street in the making.
When it was all done, nothing was left behind.
If I want to see that image I close my eyes
and when I open them I find a landscape without trees,
a bare city, an impalpable place.

Elsa Ramirez Castaneda (from Connecting Lines),
translated by Catherine Tylke

Prendas

¿Por qué no hablar de los roperos?
Cajones con pelusa
en los rincones,
sábanas limpias,
aretes impares.

Tras la luna biselada
vestidos relegados
espían por la cerradura,
abiertos los ojales.
Cremalleras burlonas
muestran los dientes
adivinándonos
las ganas
de colgarnos
en las perchas.

Clothing

Why not talk about wardrobes?
Drawers with lint
in the corners,
clean sheets,
uneven earrings.
Behind the beveled moon
relegated clothes
spy through the lock,
opened buttonholes.
Mocking zippers
show their teeth
prophesizing
our desire
to dangle ourselves
from the coat hangers.

Kay Ryan (from Líneas conectadas),
translated by Argentina Rodríguez

Turtle

Who would be a turtle who could help it?
A barely mobile hard roll, a four-oared helmet,
she can ill afford the chances she must take
in rowing toward the grasses that she eats.
Her track is graceless, like dragging
a packing-case places, and almost any slope
defeats her modest hopes. Even being practical,
she’s often stuck up to the axle on her way
to something edible. With everything optimal,
she skirts the ditch which would convert
her shell into a serving dish. She lives
below luck-level, never imagining some lottery
will change her load of pottery to wings.
Her only levity is patience,
the sport of truly chastened things.

Tortuga

¿Quién querría ser una tortuga si pudiera remediarlo?
Un rodillo que apenas se mueve, un casco con cuatro remos,
ella difícilmente puede darse el lujo de enfrentar riesgos
cuando rema hacia las hierbas que son su alimento.
Su rastro carece de gracia, como el que deja
un pesado fardo, y casi cualquier declive
pone fin a sus esperanzas más humildes. A pesar de ser práctica,
su eje se atora a veces en su marcha
hacia algo comestible. En las mejores circunstancias,
logra rodear la zanja que podría converter
su caparazón en un plato de comida. Ella vive
sin suerte, sin imaginar jamás que el azar
podría dar alas a su cargamento de alfarería.
Su unica veleidad es la paciencia,
el pasatiempo de las cosas que en verdad sufren.

John Drury (from Líneas conectadas),
translated by Pura López Colomé

Blues in the Nation’s Capital

When the blind woman played her slide guitar
            and grumbled, a low moan with words,
I thought it was sad how she begged there, poor
            lady, bandanna on her head,
a mongrel in a broken harness curled
            by the crate she sat on, her checked
skirt nearly covering the wood. She slurred and growled
            and slid a steel bar up the neck.
I tried to place some change in her coin bin
            without making noise, but she stared
and nodded, her fingers stinging the high strings.
            I punched in late at Men’s Wear
and stacked packets of shirts in even piles
            of lemon, lavender. The boss
and I took inventory, marked down tags for sales,
            descended to the cave-like warehouse.
Bored at work, I understood
                        nothing she played was sad—
she wasn’t begging, she was bragging
with hot colas in her mouth, bending the wires
to her own dark shape, all grace notes and snarls.
            I wondered how she lived, shrugging
I’d never know. But I saw an Army cot,
                        a braided rug
            where the dog slept, a hot plate,
and an El Producto box with coiled guitar strings
            she needled through tuning pegs,
turning until she heard the true pitch ring.

Un blues en la capital de la nación

Cuando la ciega tocaba su requinto
            y gruñía—un gemido bajo con palabras—
pensé que era triste su manera de pedir limosna,
            pobre mujer, con el paliacate en la cabeza,
aquel perro callejero en un arnés roto enroscado junto
            al huacal en que se sentaba, su falda
a cuadros casi abarcaba la madera. Ligaba las notas
            y murmuraba y deslizaba una barra metálica hasta el cuello.
Intenté arrojar algo de cambio a su lata para monedas
            sin hacer ruido, pero clavó la vista
y movió la cabeza, con los dedos jalando las cuerdas agudas.
            Chequé mi tarjeta tarde en el almacén para caballeros
y fui acomodando en montones parejos las camisas
            color limón, lavanda. El jefe
y yo sacamos el inventario, pusimos las etiquetas de rebaja,
            bajamos a la bodega, como a una cueva.
            Aburrido del trabajo, comprendí
                        que nada de lo que ella tocaba era triste,
            no pedía limosna, fanfarroneaba
con brasas ardientes en la boca, doblando los alambres
haciéndolos compatibles con su oscura silueta, notas agraciadas y refunfuños.
            Me preguntaba cómo viviría, alzándome de hombros,
reconociendo que nunca lo sabría. Pero sí vi un catre de soldado,
                        un petate
            donde dormía el perro, un plato caliente,
y una caja de El Producto con cuerdas enroscadas de guitarra,
            que ella hacía pasar por las clavijas,
dandoles vuelta hasta escuchar el tono apropiado.

< Back to Story

National Endowment for the Arts · an independent federal agency
1100 Pennsylvania Avenue NW
Washington, DC 20506